СТРАНА ЧУДЕС: До основанья, а затем


К 2010 г. в Москве останется только одна хрущевка – как памятник истории. К этому же времени исчезнут с карт обеих столиц знаменитые тюрьмы. Бутырку превратят в торгово-развлекательный центр, “Кресты” станут элитным жильем и бизнес-центром с “сохранением элементов эстетики застенка”, как говорят представители инвестора, зарегистрированного на острове Джерси. Федеральная служба исполнения наказаний собирается передать инвесторам еще 68 старых и старинных тюрем взамен строительства новых СИЗО.

Прощайте, хрущевки, символы свободы, впервые обретенного собственного жилья и частной жизни. На вашем месте уже вырастают кварталы точно таких же, по сути, хрущевок, только поставленных на попа, – дешевое типовое жилье, достающееся семьям дорогой ценой, загоняющей средний класс в строгие рамки кредитных ограничений. Те, кто побогаче, переедут в эксклюзивные “Кресты” и Бутырки, в бывший символ несвободы. “Эстетика застенка” – не для среднего класса, это антиаллерген для уставших от стиля “подмосковный Версаль” обитателей Рублевки. Со свободой-несвободой в России всегда так: “Кресты” 100 лет были образцовой тюрьмой Европы с потолками в 3,50, окнами в 1,80 на 1,80 и отдельным санузлом для каждого – камеры изначально были одиночными. Условия хрущевок, свободного пространства для свободных людей, были куда хуже. Но пьяный извозчик, зарубивший жену топором, не имел шансов попасть в “Кресты” – это место несвободы для узкого круга. У кого жемчуг мелок, у кого щи жидки. Кто-то не свободен в “Крестах”, кто-то свободен в передовом бараке.

Мы прощаемся с символами без сожаления – так, как будто бы они режут глаза и обжигают руки. Долой память о свободе, и о несвободе тоже долой. Что воля, что неволя – все равно.

После объединения двух Германий политики, архитекторы и общественность лет пять решали, что делать с тамошними восточногерманскими хрущевками, возведенными по образу и подобию советских собратьев. Решили – оставить как памятник эпохи, реконструировать полностью и вернуть на рынок жилья. Так и сделали – теперь эти дома очень любят особо продвинутые художники и эмигранты из бывшего СССР. А вот знаменитую берлинскую тюрьму Шпандау снесли, сровняли с землей, причем безо всяких дискуссий, за год до объединения – именно для того, чтобы не осталось символа для нынешних наци, чтобы не создавать места для паломничества. Питерские “Кресты” совсем не такие. Однако представитель инвестора с острова Джерси говорит, что “опыт редевелопмента берлинского комплекса Шпандау будет учтен и при реализации данного проекта”. То есть “Кресты” частный инвестор приравнял к Шпандау. Видимо, туда же, под бульдозер, пойдет и Бутырка, в которой сидели яркие представители разных периодов истории государства российского – от Емельки Пугачева до Александра Солженицына, от Феликса Дзержинского до Владимира Гусинского.

Государству – в смысле власти – это по фигу. Оно избавляется от памятников эпохи так, как в начале 90-х оно избавлялось от скважин, шахт, заводов и пароходов, как от вериг – с глаз долой, из сердца вон. Не надо хрущевок, не надо старинных тюрем, не надо гостиницы “Москва” и Военторга, и мухинских рабочих с колхозницами тоже не надо, живем без них уже сколько лет, и ничего. Все ненужное на слом, соберем металлолом. Мы наш, мы новый мир построим. В который уже раз.