С Орфеем спать полезно
Еще каких-нибудь три-четыре года назад сам факт выхода этого сборника жанрово специфических и, что называется, “на любителя” сориентированных текстов был бы у нас весьма проблематичным. Даже несмотря на то, что один из авторов – Патрик Зюскинд, творец популярного “Парфюмера”. Ранее такая сугубо “прикладная”, околокинематографическая книга, как “О поисках любви”, могла появиться разве что в каком-либо маргинальном издательстве и мизерным тиражом. А сегодня ей уготовано 12 000 экземпляров под престижной и раскрученной торговой маркой “Азбука-классика”.
Так ощутимые проблемы книжной отрасли могут выливаться в неожиданно приятные сюрпризы для поклонников качественного “неформатного” чтения. Призрак кризиса, постепенно подбиравшегося к нашему книгоиздательскому процессу, кажется, материализовался. Ситуация исчерпанности виднее всего в сегменте современной серьезной литературы. Все популярные, раскрученные, востребованные народом писатели изданы и переизданы по многу раз и во всех возможных видах – от массивных томов в роскошных суперах до демократичнейших мягких покетбуков. Остается изобретать или усиленно культивировать новых кумиров, что весьма непросто. Или же пускаться в поиски “по краям”, обращаться к малоизученным жанровым зарослям.
Питерской “Азбуке” довелось набрести на сущее сокровище – две книжки из серии “вокруг и около фильма”, отпечатанные соответственно девять лет и год тому назад в Цюрихе. И не вызвавшие, судя по всему, большого резонанса в европейской интеллектуальной среде (по крайней мере, даже такой авторитетный и всезнающий лоцман всемирного издательского океана, как интернет-магазин amazon.com, демонстрирует свое полнейшее относительно их неведение). Что странно, если учесть имя Патрика Зюскинда – “звезды интеллектуальной моды, одного из лидеров художественного истеблишмента Старого и Нового Света”, как аттестуют его в сегодняшнем Санкт-Петербурге.
Но с Зюскиндом вообще сплошные странности. Затворник и большой оригинал, он создает какой-нибудь образчик текста раз в несколько лет, но это непременно в своем роде “мегахит”. Будь то дебютная монопьеса “Контрабас”, уже четверть века не сходящая с подмостков всего мира, или знаменитый роман “Парфюмер”.
В книгу “О поисках любви” включены два сценария Зюскинда, написанные им совместно с режиссером этих лент и его старым товарищем Хельмутом Дитлем. Оба текста также производят поначалу несколько странное впечатление (даже при том, что чтение сценария – наименее самоценного из всех родов литературы – есть само по себе занятие не для всех).
Первый, с причудливым названием “Россини, или Убийственный вопрос, кто с кем спал”, – вовсе не о великом итальянском композиторе, а об одноименном ресторане, хозяин которого, впрочем, также прозывается Россини. А его завсегдатаи, представители удалой богемы, тотально одержимы не столько муками собственного творчества, сколько выяснением означенного “убийственного вопроса”. Хотя в конечном итоге выясняется, что обе эти важнейшие материи для них суть вещи неразрывные, две стороны одной медали.
Киносюжет, давший название всей книге, и вовсе представляется постмодернистским мальчишеским стёбом. “О поисках любви” нам предложено поразмыслить на примере истории, отчаянно и безо всякого вроде бы пиетета травестирующей миф об Орфее и Эвридике: герои сценария – не слишком талантливая молодая певичка и сочинитель напыщенных эстрадных шлягеров.
Но чем скорее вы сумеете привыкнуть к особенностям изложения с нагромождениями ремарок и бесконечно повторяющейся фразой Point of view, означающей всего лишь смену ракурса, чем раньше примете предложенные условия внешне беззаботно-фривольной игры, тем быстрее и полновеснее обнаружит себя талантливо сочиненный и прочувствованный образ сумбурного, броуновски мельтешащего мира. В котором если и есть резон находиться, то исключительно ради двух вещей. Ради творчества и ради любви. И если первое может быть сублимацией и имитацией, то второе – в истинных своих проявлениях – никогда. Потому любовь и способна победить смерть, как это происходит – отнюдь не пафосно, даже с замечательно комическим эффектом – в финале второго сценария Зюскинда и Дитля.
Вот только жаль, что “конечная продукция” – сами фильмы – для нас практически недоступна. Картина “Россини” выходила у нас еще на VHS, сравнительно недавний “О поисках любви”, несмотря на участие популярного Морица Бляйбтроя, пока не добрался до российского проката.
А может быть, оно и к лучшему, поскольку у каждого читателя есть редкая возможность увидеть и даже создать свой собственный фильм.
А в виде “бонусов” насладиться двумя первоклассными эссе большого мастера слова Патрика Зюскинда – опять-таки о кинематографе и о любви.
И наконец, замереть в ожидании запланированной на осень долгожданной премьеры кинематографического “Парфюмера” от режиссера Тома Тыквера. С Дастином Хоффманом и Аланом Рикманом, бюджетом в 50 млн евро и совершенно непредсказуемым уровнем качества и степенью конгениальности первоисточнику. Впрочем, этот фильм заранее хорош уже одним тем, что явился информационным поводом для выпуска сценариев двух куда менее шумных лент.