Аффлек не психопат
Подобные фильмы – кинематографические приветы городским модникам, которые язвительности Аллена давно предпочитают зрелища более комфортные и приятные. Такие, где над ними не посмеются, а, напротив, обласкают, пожалеют и утешат. Похожей продукцией занимается и главный герой “Прожигателей жизни” – управляющий сценарного агентства, искатель и продавец талантов. Сам он похож на целевого потребителя мужского глянца со всеми вытекающими отсюда последствиями: непрошибаемое лицо Бена Аффлека, расписанная по минутам жизнь, карьера в гору, брак с топ-моделью (Ребекка Ромэйн), люксовые апартаменты, занятия восточными единоборствами. Плюс обязательный, но несмертельный возрастной кризис как лекарство от счастливой скуки, небольшая неврастения как средство для поднятия тонуса.
Борьба с кризисом соответствующая: Аффлек записывается на курсы, где прививают любовь к психоанализу на бумаге – заставляют писать дневники. Послушный яппи заводит тетрадку и приоткрывает в ней завесу внешнего благополучия, за которой детские комплексы, нечистая совесть и грязные махинации на служебном месте. Вдобавок выясняется, что ангельская жена героя спала с его лучшим клиентом, от контракта с которым зависит успех фирмы. Напоследок одна несостоявшаяся сценаристка (китаянка Бай Линь), чьи сочинения когда-то отверг герой, крадет его дневник и грозится обнародовать его в желтой прессе, выдать парня с потрохами.
В подобных ситуациях впору стать “американским психопатом” – маньяком-садистом под личиной яппи, так язвительно описанным Бретом Истоном Эллисом. Но режиссер Майк Биндер уверен: всё, что ни происходит, к лучшему, а чтобы вновь почувствовать себя человеком, нужно всего лишь как следует получить по морде, на время выселить из дома обманщицу-жену и бросить осточертевшую работу.
Такая вот похвала конформизму, к которому рано или поздно скатываются все американские психопаты. Вместо жесткой сатиры на телевизионных работников и успешных функционеров Биндер плутает между проблемной статьей из мужского глянцевого журнала, незлобной пародией на нее и таким специфическим жанром, как романтическая комедия с Беном Аффлеком. Со вставленными кроличьими зубами и улыбкой до ушей он тут действительно похож на пародийную версию Тома Круза. Совсем уж смешно, что в детстве его герой был закомплексованным толстяком, из которого мог вырасти кто угодно, но только не будущий муж Ребекки Ромэйн.
Вроде бы режиссер насмехается над миром гламура и его персонажами, которые на поверку ничем не отличаются от затрапезных обывателей. Иронизирует над шарлатанским психоанализом, лишь приумножающим проблемы. Смеется над корпоративной этикой, то и дело скатывающейся в этичное ханжество. Но его уколы слишком нерешительны, чтобы задеть за живое, и потому этот памфлет недалек от парадного портрета.
В итоге получилась вовсе не отповедь романтическим эгоистам – нынешним 30-летним, а умеренное и непротивное тусовочное кино, в котором история не имеет значения, негативно настроенные персонажи отсутствуют напрочь, а артистам ничего не нужно делать, кроме как иронично отрабатывать свой звездный образ.
Как и Аллен, на главные и второстепенные роли Биндер взял знаменитостей, которые – в отличие, кстати, от наших звезд – умеют держать кадр сами по себе, вне зависимости от сюжета и предложенных обстоятельств. В первую очередь это касается женского ансамбля. Ребекке Ромэйн, Бай Линь и Джине Гершон играть совершенно нечего, зато они, подобно своим героиням, стильно прожигают время в кадре. А супермодель Амбер Валетта отлично изображает Шерон Стоун, повторяя культовую сцену допроса из “Основного инстинкта”, – ради этого уморительного эпизода и стоит смотреть фильм.