Эйфория в лагуне
Каждый раз, когда кинокритическая общественность начинает безумствовать по поводу очередного фестиваля («Объявлена программа! В конкурсе масса хитов! А главное – новый российский фильм!..»), рядовые зрители недоумевают: зачем вы нас-то сказками кормите? Мы в Венецию и Канны не ездили и вряд ли поедем. При всем желании. Зачем же нам эти соблазнительные списки, наполовину состоящие из незнакомых экзотических фамилий?
Например, мало кто помнит имя Марио Моничелли, автора нескольких очень смешных и очень уже давних итальянских комедий. Тем более мало кто знает имя отставного директора Венецианского фестиваля Морица де Хадельна. Меж тем, как ни странно, оба имеют самое прямое отношение ко всем нам.
Согласитесь: вряд ли за последнее время у нашей культуры были поводы для гордости, сопоставимые с двумя венецианскими «Золотыми львами», врученными «Возвращению» Андрея Звягинцева три года назад. И сам фильм, и его триумф в далекой Венеции вызвали всенародное ликование. Результат – обязательные высшие награды на родине (золотые «Овны», «Орлы» и «Ники») и весьма успешный прокат. Рискну предположить: если бы не Венеция, то подобный подчеркнуто-скромный и очевидно-некоммерческий проект без тени Машкова, Меньшикова или хотя бы Горобченко с Дюжевым в главных ролях не имел бы в своем отечестве ни малейших шансов на успех. Ни на коммерческий, ни на критический. Не потому, что фильм плох или, напротив, слишком хорош. Дело лишь в том, что все мы нацелены на внутренний рынок, живущий по странной, недоступной иностранцам логике: то вдруг восхищаемся блокбастерами собственного производства, то топчем все российское во имя завозного (и правда, нередко завозное бывает качественное). А товар универсального свойства у нас спросом не пользуется. До тех пор, пока итальянцы не откроют нам глаза: да вот же он, шедевр, у вас под носом.
Вернемся к де Хадельну и Моничелли. Оба они – мученики за идею. Первый вырвал «Возвращение» Звягинцева из-под носа у куда менее престижного фестиваля в Локарно и раскрутил до уровня международной сенсации. Второй в качестве президента жюри не испугался итальянских мафиози и вручил приз Звягинцеву в обход национального героя – участвовавшего в том же конкурсе Марко Беллоккио. И демонстративно посмеялся над угрозами соотечественников, отказавших ему в финансировании следующего фильма: «Я и так снял достаточно, хватит с меня». Де Хадельну в отличие от Моничелли было что терять: его изгнали с поста директора фестиваля.
Сменивший его Марко Мюллер продолжил благородное дело де Хадельна. И как продолжил! Ни один венецианский смотр не обходился без участия русских, но в 2006 году состоится нечто беспрецедентное. В конкурсе дебютный российский фильм (самый короткий в программе, а его автор, кажется, самый молодой) – «Эйфория» Ивана Вырыпаева, восхитившая Мюллера еще на «Кинотавре». В параллельной программе «Горизонты» – «Свободное плавание» столь же молодого Бориса Хлебникова. В главном жюри под председательством Катрин Денев будет работать Чулпан Хаматова. В жюри дебютов – Андрей Плахов. Официальная ретроспектива посвящена советским фильмам тоталитарной эпохи: Александров, Пырьев, Кончаловский. В качестве куратора этой программы на венецианский остров Лидо приедет Никита Михалков. Ну а закроет фестиваль «Остров» Павла Лунгина.
Марко Мюллер – бывший продюсер Александра Сокурова и вообще большой любитель русского кино. Он дает нам аванс: очевидно, что столь пристального внимания на общем мировом фоне наше кино пока еще не заслужило. Можно понять, однако, и итальянцев. Им хочется открывать новые территории и имена, а «незасвеченных» стран, где можно еще откопать такие сокровища, на карте мира все меньше. Нынешняя Россия вновь, как по волшебству, стала неисследованной областью, куда отправились итальянские конквистадоры – фестивальные отборщики.
Знаете, чем закончится дело? Вне зависимости от того, как разойдутся «Золотые львы», нам опять придется благодарить за временный расцвет нашей культуры далеких обитателей венецианской лагуны. И обычные зрители, охваченные нежданным патриотическим порывом, пойдут в кино на очень недурные отечественные фильмы. Даже не подозревая, что причиной тому – неизвестный им синьор Марко Мюллер.