Много битых, мало избранных
А впрочем, Qi Sha – это убийство, Po Jun – уничтожение, а Tan Lang – жадность. Достаточно для настоящего кино, не правда ли?
Детектив Чан (Саймон Йам) ненавидит мафиозного босса По (монументальный Саммо Хунг, легенда жанра, снимавшийся еще с Брюсом Ли). Но посадить не может – законных оснований нет. В бессильной ярости инспектору остается устраивать лишь глупые стычки на дороге, с разгона врезаясь во вражеский бампер и выбираясь из машины с битой наперевес. Счеты у них старые, Чану пора на пенсию, а врач говорит, что у него опухоль мозга. Умереть, не посадив подлеца, – нет, это невыносимо. Подчиненные Чана все понимают и ради шефа готовы плюнуть на закон. Им это привычно. Избить и запугать свидетеля, подтасовать улики – пара пустяков. Да и на зарплату полицейского красиво не поживешь. Новый начальник Ма (Донни Йен), пижон и чистюля, кулаками пытается вправить своей бригаде мозги, но и у него – в лучших традициях жанра – совесть неспокойна. Грех на каждом.
Классический расклад для кумира Тарантино Джона Ву, давно укатившего в Голливуд, но оставшегося для соотечественников иконой стиля, а для всего остального мира – верхушкой айсберга под названием “гонконгский боевик”.
Но режиссер S.P.L. Уилсон Йип – не просто прилежный ученик, замешавший кровь, пот и слезы по проверенному рецепту мастера. Разворачивая полицейский сюжет в масштабную фреску о том, что каждый сам себе судья и палач, а потому никто не уйдет прощенным, он умело доводит боевик до той точки кипения, за которой уже абсурд, но еще не пародия.
В S.P.L. можно найти влияние и классического европейского film noir, и не столь давних опытов соседних кинодержав – Японии и Южной Кореи в диапазоне от Такеси Китано до сенсационного “Олдбоя” Чхан Ук Пака. Речь не о заимствованиях, а о более важной вещи – Уилсон Йип работает в изменившейся системе стилистических координат, в раздвинувшихся жанровых рамках. Про финальную сцену S.P.L. несколько лет назад наверняка бы сказали, что она не лезет ни в какие ворота (пересказывать нечестно, так что поверьте без иллюстраций). Сейчас – как по маслу проходит.
Нет-нет, никакой изощренной жестокости – разве что в высшем и древнем смысле, одушевлявшем когда-то трагедии, а теперь прячущемся в азиатских фильмах, где неоновый блеск реклам и театральная хореография боев не отменяют прямой патетики, если речь заходит о силе судьбы. Новый поворот в том, что фирменный сантимент юго-восточного боевика (в S.P.L. это традиционная тема отцовства) скрещен не только с болью и кровью, но и с отчетливым гротеском. Теорема о грехе и возмездии доказывается с помощью откровенно диких преувеличений. Странное, но завораживающее сочетание. Похожее удивление вызывает величественная фигура Саммо Хунга: немолодое грузное тело и быстрые кулаки. Попробуйте теперь вообразить, как этот могучий человек плачет. Это даст о фильме S.P.L. довольно верное представление.