Девочка, которая не хотела расти
В новую книгу 39-летней бельгийки Амели Нотомб вошли две ее вещи: «Биография голода» (2004) и «Любовный саботаж» (1993). В аннотации издатели представляют писательницу как infant terrible франкоязычной литературы. И хотя между двумя романами пролегает срок в 11 лет, за которые автор «успел подрасти» и сочинить еще с десяток бестселлеров, включая знаменитый «Страх и трепет», восхищенный собственными злодействами «ужасный ребенок» глядит на нас со страниц всех книг Нотомб. В том числе достаточно давнего «Любовного саботажа» и относительно недавней «Биографии голода».
Оба романа Нотомб о ее детстве, только «Биография голода» – своего рода синопсис, перелистывание разрозненных эпизодов далекого прошлого, а «Любовный саботаж» – история любви совсем юной героини к одной неприступной шестилетней красавице.
Рассказы «Биографии» нанизаны на общую, довольно условную «голодную» метафору. И если вслед за Нотомб признать, что голод – это не только вопль желудка, но и «чувство постоянной неутоленности», «мучительное ощущение неполноты», остается согласиться и с другими ее, в общем, не слишком ошеломительными выводами: голод правит миром и «голод ведет к любви». Но маленькую героиню «Биографии» терзает «сверхголод» – и физический, и душевный: она тайно поедает сладости, галлонами глотает воду, а еще пожирает сказки, красоту окружающих женщин, гор, леса, неба и не меньше, чем воды, жаждет любви. Отец девочки – бельгийский дипломат, и вместе с семьей она постоянно перемещается по свету: из японского рая в коммунистический Китай, из Китая в Нью-Йорк, потом в Бангладеш, Бирму, Лаос, пока в 13 лет не испытывает голод высшего порядка – «голод по голоду». Героиню сражает анорексия…
Но соединить без швов тему голода с выразительными историями о жутковатом детском садике ётиэне в Японии, о своих победах над американскими школьницами, о кошмарном бенгальском рынке, где торгуют мухами, о непальском храме Живой Богине (живой девочке, до 12 лет неотступно сидящей на троне) у Нотомб все равно не получается – и, пожалуй, это роману только на пользу. Потому что «Биография голода» вовсе не о голоде, а «Любовный саботаж» не о саботаже: обе эти вещи о взрослении. Чувство, затапливающее их, – ностальгия по ушедшему детству, по оглушительной яркости детских впечатлений, по любимому коню, на котором можно было скакать во весь опор по улицам Пекина, где в начале 1970-х почти не было светофоров.
«Я давно уже не живу в Пекине, и у меня больше нет коня. Пекин я заменила листом белой бумаги, а коня – чернилами. Я всегда знала, что взрослое существование немногого стоит. После полового созревания начинается эпилог жизни». Таков итог обоих романов, вполне логично объединенных под одной обложкой и довольно точно обнажающих главный нерв творчества Нотомб: и в сорок лет нельзя убивать в себе «ужасного ребенка».
Амели Нотомб. «Биография голода. Любовный саботаж»/ Пер. с франц. Натальи Мавлевич, Оксаны Чураковой. – М.: Иностранка, 2006