Два года с правом переписки


Стеклянный дом у озера, который стоит прямо на воде и выглядит надежным укрытием от городской суеты, принадлежит доктору Кейт Фостер (Сандра Баллок). Переезжая в Чикаго, она оставляет записку для будущих владельцев. Вскоре ей приходит ответ от архитектора Алекса (Кеану Ривз), чей отец когда-то спроектировал это жилище. Кейт и Алекс вступают в нежную и доверительную эпистолярную связь – в духе классического литературного романтизма. Однако их попытка увидеться лицом к лицу терпит фиаско. Не потому, что героев преследует роковая невстреча или злодейский случай. Причина намного сложнее: их разделяет разница во времени. Она живет в 2006 г., он – в 2004-м. Чтобы перевести стрелки часов на два года назад или вперед, нужно, наверное, безоглядно провалиться в магический почтовый ящик, который соединяет влюбленных и служит единственным мостиком между прошлым и будущим.

Вокруг персонажей, которые находятся в одном и том же месте в разное время и оттого не могут встретиться, можно было бы с легкостью накрутить огород приколов для типичной комедии положений. Или сделать что-то наподобие “Вечного сияния чистого разума” Мишеля Гондри и Чарли Кауфмана, чьи герои стирают друг друга из памяти, но влюбляются заново.

У аргентинца Алехандро Агрести все проще: фантастическая ситуация выглядит абсолютно реалистичной и даже обыденной, быстро приобретая характер непримечательного фона. Раздвоившееся время – лишь сценарное допущение для того, чтобы запутать и без того усталых героев. В попытках связать эпохи они полагаются исключительно на справедливость чистой любви и веру в судьбу, иногда преподносящую чудеса.

Действие постоянно скачет из прошлого в будущее и обратно, а отчаявшиеся Баллок и Ривз практически весь фильм маются поодиночке. Он вязнет в семейных узах, распутывая сложные отношения с умирающим отцом. Она погружается в работу, а на досуге вдумчиво листает “Доводы рассудка” Джейн Остин, тщетно поверяя любовь алгеброй. В качестве утешения авторы подарили им одну собаку на двоих, способную преспокойно путешествовать во времени. Лишь в критический момент, когда шанса на свидание уже не осталось, героям удается повернуть время вспять.

Наверняка создатели “Дома у озера” исходили из того, что теперешним голливудским love stories катастрофически не хватает куртуазной элегантности и прививки непошлого романтизма. Отсюда эпистолярный жанр с его высокими чувствами и культом платонической любви. Отсюда пастельный реализм и не чуждая романтизму сказочность. Именно сказочные препятствия окрыляют персонажей, отрывают их от блеклой, пасмурной повседневности, пробуждают в них романтическую фантазию. Вместе с тем Агрести постарался воссоздать атмосферу классической, почти строгой мелодрамы – камерного фильма на двоих, в котором звезды играют без привычного голливудского грима. Над сценарием потрудился небезызвестный Дэвид Оберн, автор литературной основы “Доказательства” и сторонник густого, подробного, засасывающего психологизма. Повзрослевшие Баллок и Ривз вполне пристойно и убедительно смотрятся в ролях сорокалетних одиночек – разочарованных мечтателей, не утративших последних иллюзий, хотя чувствующих, что эта утрата не за горами. Видно, что они ухватились за эти роли не только из-за желания вновь поработать вместе (со времен их динамичного дуэта в “Скорости” прошло больше десятилетия), но и ради того, чтобы сыграть “по методу”, сменив развлекаловку на кино со смыслом.

Этот немодный в своем пафосе и идеализме фильм можно прочитать как возвышенную историю о силе виртуальной любви. Как повесть о людях, которые нашли друг друга на расстоянии и добились встречи с глазу на глаз. Не боясь, что она разрушит их идеальные отношения, такие же хрупкие и нереальные, как пресловутый дом из воздуха и стекла, одиноко стоящий на тонких спичечных сваях.