“Важно вовремя остановиться”

В Москву приехал Питер Акройд – живой классик, один из самых титулованных и высокооплачиваемых английских писателей, автор 35 книг. Среди них – биографии Диккенса, Уайльда, Блейка, Шекспира, причудливые романы, в которых викторианская и современная Англия легко уживаются в одном городе и доме. Последняя книга Акройда, изданная на русском языке, – “Лондон. Биография” (М.: Издательство Ольги Морозовой, 2005). Только что он закончил “биографию” реки Темзы и начинает работу над книгой о Венеции. В Россию Акройд приглашен журналом Esquire: ему предстоит совершить автомобильное путешествие из Москвы в Михайловское с остановками в попутных городах, а затем поделиться на страницах журнала впечатлениями от поездки.

– После поездки в Михайловское вам предстоит написать “записки путешественника”. Какие возможности писателю дает этот ракурс – взгляд путешественника? Существуют для вас образцы жанра – “Сентиментальное путешествие” Лоренса Стерна, например?

– Я ведь собираюсь писать не книгу, а небольшое эссе, поэтому эта работа будет совсем не похожа на мои книги. Скорее всего, какие-то мои наблюдения просто лягут на бумагу. Меня попросили прочитать “Путешествие из Петербурга в Москву” Александра Радищева, но я бы не сказал, что это оказалось полезным для моей будущей работы. У Радищева на первом плане не впечатления об увиденном, а его собственные идеи. Ему важно снова и снова подчеркнуть свою позицию, свои взгляды. И для меня он совсем не образец для подражания. Как, впрочем, и Стерн, которого я, разумеется, люблю, но у которого слишком неторопливый ритм. А мне нужно быть кратким.

– Вы написали несколько десятков книг на очень разные темы – кроме писательских биографий – и реальных, и альтернативных, это и “Повесть о Платоне”, действие которой разворачивается в 3700 году, и исследования о модернизме, о трансвеститах, об английском воображении. Как при таком разбросе вам удается оставаться неповерхностным?

– Я всегда работаю над книгами на самые разные темы, причем обычно одновременно, иначе я просто заскучаю. Мне нравится двигаться от одного предмета к другому, открывать для себя неведомые миры, переключаться с художественной прозы на биографическую, историческую. Я не трачу при этом никаких усилий, наоборот, это многообразие придает мне сил. Глубина же исследования не всегда зависит от потраченного времени – нужно просто уметь концентрироваться и организовать свое время, к тому же у меня есть ассистент. И еще важно вовремя остановиться. Я всегда знаю, когда уже пора прекратить собирать материал и начать писать.

– В своих вещах вы нередко наново переписываете реальные события, биографии – что в таком случае для вас исторические факты?

– Факты, разумеется, очень важны, и задача исследователя – систематизировать их. Но главное наступает потом, потому что факты – это просто материал для интерпретации. Факты – это еще не чтение, не литература, основной критерий хорошей книги – качество письма и воображение художника.

– Да, но людям может быть интересно прочитать точную историю жизни какой-нибудь знаменитости, не разбавленную игрой писательского воображения.

– Верно, но если эта история будет плохо написана, ее никто не станет читать. Знать факты мало, надо их подать.

– Ваши книги не оставляют сомнений, что главный город для вас – Лондон, а главный писатель – Диккенс, почему именно они и связаны ли они для вас?

– Я родился и вырос в Лондоне, и понять его мне действительно помог Диккенс. Диккенс – великий визионер, он открыл мир Лондона, его творческий дух. Он сумел показать Лондон в символическом измерении. И вместе с тем, в отличие от Уильяма Блейка, например, который тоже хорошо чувствовал этот город, он увидел и его промышленную мощь – все эти фабрики, огромные машины, работные дома.

– А сегодняшний британский читатель тоже любит Диккенса?

– Да, он по-прежнему невероятно популярен. На телевидении едва ли не каждый год появляется сериал по какому-нибудь его роману. Я, правда, не уверен, означает ли это, что люди читают его книги, – но смотрят точно!

– В недавно выпущенной у нас “биографии” Лондона вы пишете о нем как о живом существе. Только ли Лондон имеет свой дух, душу или это можно сказать о любом городе?

– О любом. Сейчас я как раз думаю, каков дух Москвы, и пока не знаю ответа. Но в середине сентября я собираюсь вернуться, пожить здесь неделю, может быть, тогда я пойму Москву лучше.

– Какой совет вы дадите тем, кто оказался в Лондоне на очень короткий срок и тем не менее хочет его понять, почувствовать, – с чего им начать, куда бросаться?

– Только не туда, где много туристов! У каждого города есть свои сокровенные уголки, улицы, дворы – и, чтобы почувствовать город, надо отправляться именно туда. Это такие тайные места, в которых ты и можешь ощутить дух этого города, почувствовать такое своего рода дуновение – и вдруг увидеть... Лондон Диккенса.

– Вы необычайно продуктивны, вы пишете каждый день?

– Я пишу каждый день, с восьми утра до часа дня, а во второй половине дня занимаюсь изысканиями и обдумываю следующие книги. Для меня писать – это как дышать, и это вовсе не предмет гордости, для меня это сама жизнь.