Понаехали тут
То ли из-за гвалта вокруг, то ли из-за ужасающего акцента немца-официанта мне вдруг показалось, что в Café Barbieri закончилось красное вино. Однако, взглянув сквозь завесу сигаретного дыма на богемного вида посетителей битком набитого мадридского бара, я обнаруживаю, что по крайней мере половина из них потягивает vino tinto de la casa.
«Что, вообще нет вина?» – решаю уточнить я. «Нет-нет, вина полно, – успокаивает меня официант. – Да бокалы закончились. Вы не против, если мы нальем вам в стакан для бренди?»
Да наливайте хоть в ведро – ведь я сижу в знаменитом мадридском кафе с вековой историей, названном в честь находившегося когда-то поблизости и сгоревшего театра Барбьери. Высокий потолок кафе потемнел от дыма, стены в зеркалах, а огромные окна смотрят на Лавапьес – один из самых космополитичных кварталов Мадрида.
Соседи старинного кафе – индийские и турецкие ресторанчики, сенегальские и латиноамериканские бары, марокканские чайные и открытые 24 часа в сутки китайские кулинарии. Лавапьес всегда был центром притяжения для приезжающих в столицу иммигрантов: сначала купцов и ремесленников, которых влекло в Мадрид в XVI–XVII веках – во времена наивысшего расцвета и могущества испанской империи. А наплыв иммигрантов в последние восемь лет окончательно превратил этот старинный густонаселенный пролетарский квартал с традиционными bodegas – винными лавками – в центр ночной жизни Мадрида.
Соседняя Ла-Латина – тоже одно из популярнейших мест ночного Мадрида. Когда-то оба этих района были известны как barrios bajos – «нижние кварталы». Отчасти название объяснялось реальной топографией, но основная причина – здесь были сосредоточены городские бойни и кожевенные мастерские, работники которых тут же и жили. Улица, где проходит граница двух районов, так и называется – Куртидорес (Кожевническая). Сегодня это центр воскресного уличного рынка Эль-Растро. Это место знавало и лучшие времена, но все равно остается одним из культовых. В окрестные бары принято заходить в воскресенье днем, чтобы отведать ледяного пива с закусками-тапас из морепродуктов. Ближе к вечеру соседние улицы Кава-Баха и Кава-Альта превращаются в разноцветный людской поток: компании хорошо одетых людей в возрасте где-то около тридцати перетекают из одного бара в другой. Прощаются с кем-то из друзей, тут же приветствуют новую компанию приятелей, знакомятся, общаются, болтают. Все это сопровождается пивом, коктейлями, красным вином и все новыми восхитительными тапас – в каждом кафе свои рецепты.
Выйдя из Barbieri, я ужасно захотел влиться в эту толпу, но перед этим решил заглянуть еще в несколько примечательных мест квартала Лавапьес. На углу улиц Оливар и Ольмо находится бар Candela: место на первый взгляд ничем не примечательное и даже несколько обшарпанное. Но зайдите сюда в нужный вечер – и вы услышите едва ли не лучшее фламенко в городе; нередко здесь выступает прославленный танцор Антонио Каналес.
Еще один известный ресторан-театр – Casa Patas – находится всего через три дома от Candela на улице Канисарес. Огромная таверна декорирована в андалузском стиле, в глубине зала – небольшая сцена, на которой также выступают ведущие танцоры, певцы и гитаристы фламенко. Говорят, что в ресторане бывают Ванесса Паради, Джонни Депп и Наоми Кемпбелл.
Джаз тут не менее интересен, чем фламенко, так что упомяну еще оформленное в стиле ар-деко Café Central на соседней Пласа-дель-Анхель. Живая музыка здесь начинается после десяти вечера, но сегодня меня больше влечет жизнь улицы. Поэтому, минуя Пласа-де-Каскорро, я возвращаюсь на Кава-Баха около половины второго, чтобы застать последние несколько часов ночной атмосферы в районе Ла-Латина.
Выпив свой последний на сегодняшний вечер бокал красного вина, я возвращаюсь мыслями к театру Барбьери и Альфонсу XIII, испанскому королю, который был завсегдатаем кафе в начале ХХ века. Рассказывают, что после водевиля он неизменно отправлялся в кафе – нередко в компании девиц кордебалета. Готов поспорить, что для Его Величества винный бокал находился.