Росчерк харакири
Юкио Мисима – один из самых необычных и самых известных писателей не только в Японии, но и во всем мире. Прожив неполные 46 лет, он успел написать 40 романов, 18 пьес, 20 томов рассказов и столько же литературных эссе. Трижды номинированный на Нобелевскую премию, актер, режиссер, спортсмен, дирижер симфонического оркестра, летчик военного истребителя F-102, кругосветный путешественник, фотограф, политик-монархист – все это один человек. Утонченный ценитель великого японского театра кабуки, Юкио Мисима написал для него восемь пьес и незадолго перед смертью сам поставил одну из них. По словам актеров, Мисима был единственным современным драматургом, способным аутентично передать традиции и язык великого кабуки. Самурай, рожденный в 1925 году, в детстве книжный мальчик, воспитанный бабушкой и мамой (отец почти постоянно отсутствовал из-за работы), за слабость и бледность прозванный в школе Рыбье брюшко, прожил необычайно яркую жизнь, наполненную эпатажными событиями, и принял смерть героя. В 1970 году, после неудачной попытки монархического государственного переворота, Кимитакэ Хираока (настоящее имя Мисимы) сделал себе харакири.
Этому удивительному человеку и посвящена книга «Мисима: Биография» американского япониста Джона Натана, переводчика романов Мисимы, когда-то лично знакомого с писателем. Труд, достойный серии ЖЗЛ. Превосходно написанная и отлично переведенная биография читается на одном дыхании, тем более что жизнь, описанная в ней, – высокое искусство. В случае с Мисимой это не метафора. Он абсолютно сознательно строил свою судьбу как текст. И самая законченная, самая совершенная его книга – это, конечно же, его жизнь.
Заслуги биографа трудно перечислить, уж слишком их много. Однако главная, пожалуй, состоит в том, что Джон Натан написал не просто фактическую биографию человека, это исследование биографии души, поэтики и композиции судьбы. Несмотря на хронологический порядок изложения, биографу удалось воссоздать целостный портрет писателя. Впечатления детства прочитываются в поступках зрелого человека, а психология яростного политика отражена в философии его литературных произведений, объясняя и гомосексуальные переживания, захватившие Мисиму еще в юности, и характерную для всего его творчества страсть к экстатическому переживанию красоты смерти.
Разумеется, одна из самых трагичных и ярких страниц книги – о последнем годе жизни писателя. Чем ближе к концу, тем больше подробностей. Последние часы земного бытия Мисимы описаны почти поминутно. Именно тогда становится понятна продуманность жизненной фабулы. Мисима последовательно прощается со всеми знакомыми и друзьями, дописывает последнюю книгу, оставляет распоряжения по поводу посмертного издания – и все это так, что никто ничего не замечает. Одновременно он снимается в качестве модели у молодого фотографа Кисина Синоямы для серии «Смерть человека». На создание этой серии фотографа вдохновил сам писатель, самостоятельно разработавший сюжеты и сцены для съемки: Мисима с топором во лбу, Мисима как святой Себастьян, Мисима, совершивший сеппуку (харакири)… Только после его смерти эти факты сложились в единую картину, обретя законченность и какую-то страшную красоту, когда писатель поставил свой последний автограф, вспоров себе живот.
В России Юкио Мисима известен в основном благодаря переводам Григория Чхартишвили (он же Б. Акунин). Читатель ждет уж рифмы «мода», но япономания, в последние годы обуявшая европейское, в том числе российское, общество, с Юкио Мисима все же не вяжется – он не вписывается ни в одну моду, ни в одно течение, порожденное временем. Он всегда хотел быть героем и стал им навсегда. Один из пришедших на его похороны принес белые розы. Увидев это, мать Мисимы сказала гостю: «Вам следовало принести красные розы на эту церемонию. Впервые в жизни Кимитакэ сделал то, что всегда хотел сделать. Порадуйтесь за него».