Код известен
Речь идет не о соперничестве за титул отечественного киносмотра номер один. Это соперничество было возможно в начале нулевых. “Кинотавр” тогда заметно обмяк и сдулся. Его программа всякий раз лишалась козырных фильмов, которые бронировал ММКФ. А летний кинопрокат в стране еще не существовал как класс, и потому засвечивать новый продукт в начале июня ни с какой стороны не было выгодно. Теперь же “Кинотавр” обновился, посвежел и приобрел деловитость, его отношения с ММКФ утратили конфликтность, а прокатывать кино летом вовсе не означает непременно его загубить. Поэтому нынешние позиции Сочи сильны и прочны. Но у Выборга остается неотъемлемое право на личное мнение и на особый взгляд.
“Особый взгляд” – так называется одна из ключевых и престижных программ Каннского фестиваля. Прошлой весной в этой программе был представлен полнометражный дебют Николая Хомерики “977”. Наград он там не получил, но “Окно в Европу” исправило положение – жюри игрового конкурса под руководством Александра Прошкина вручило Хомерики Гран-при “Золотая ладья” и $5000. Услышав и оценив реплику “Кинотавра”, короновавшего фильм Кирилла Серебренникова “Изображая жертву”, в Выборге пошли еще дальше и в ответ воспели совсем уж далекий от главных зрительских интересов и демонстративно экспериментальный фильм.
Можно было бы сказать, что в “977” действие происходит в 70-е гг. – но никакого действия там не происходит вообще. Просто молодой ученый Иван получает распределение в закрытый научно-исследовательский “ящик”, где изучают некий загадочный показатель, выражающий еще более загадочные функции человеческого организма. 977 – пороговое значение этой величины, им обладает испытуемая Рита, которая и становится главным объектом Иванова интереса. Что касается главного авторского интереса самого Хомерики, то строительство внешне увлекательного сюжета и занимательность имеют в его глазах мало шансов.
Чертить сколь угодно прихотливую линию для него мелкая задача. Гораздо круче сочинить мир и дать ему жизнь, запустив в эту жизнь любого желающего зрителя. Насколько режиссер прав в таком своем выборе, можно спорить, но придумать и воплотить убедительный, самодостаточный и разнообразно живущий мир ему удалось.
Для чего этот мир живет – другой вопрос, и Хомерики из принципа на него не отвечает. Как не желает и раскрыть смысл непонятной величины 977. Пользуясь сомнительной текстильной аналогией, можно заметить, что автор фильма изготовил очень качественную ткань из естественных материалов, но шить из нее изделие отказался наотрез.
Жюри это не смутило, и жюри можно понять: в умении ткать и прясть нынче мало кто замечен – и в современном русском кино вообще, и среди выборгских конкурсантов в частности. Кроме всего прочего, жюри своим решением отработало новый слоган “Окна” – он сочинен фестивальным президентом Арменом Медведевым: “Российское кино – прогноз на завтра”. Действительно, очень может статься, что завтра режиссера Хомерики заинтересует производство изделий – и тогда его качественный материал найдет достойное промышленное применение.
В своих решениях жюри под началом Александра Прошкина проявило последовательность: отказавшись премировать актеров за лучшую женскую и мужскую роли по причине отсутствия ярких образцов, судьи распределили две освободившиеся “Серебряные ладьи” между известным режиссером Борисом Фруминым и дебютантом Рамилем Салахутдиновым, поощрив их за “Нелегала” и “Кружение в пределах кольцевой” соответственно. “Нелегал” представляет собой остроумную и внешне невозмутимую – а потому неочевидную, не сразу поймешь – пародию на шпионское кино. С цитатами из “Семнадцати мгновений весны”, и не только, а также с тонким чувством мышиной и душной советской жизни ранних 80-х гг. Хмурого разведчика (Алексей Серебряков) возвращают из финского далека и придумывают немецкую легенду с целью внедрения в таможенную службу и создания режима благоприятствования для парней из органов – чтобы те спокойно перевозили через ленинградский аэропорт добытые в Западной Европе секретные документы. Разведка, немецкие обстоятельства, Ленинград и нависшая духота образца позднего застоя – интересный получился набор. Имели в виду авторы “Нелегала” конкретные и злободневные общественные смыслы или нет, я не знаю, но в том, что выбор жюри остановился на историях, прописанных в 70-х и 80-х, чувствуется последовательность. Тем более что главное достоинство второго обладателя “Серебряной ладьи” – фильма “Кружение в пределах кольцевой” заключается в безупречной материализации вязкого воздуха серединных нулевых, а некоторыми элементами в своем химическом составе этот воздух явно напоминает то, чем дышали двадцать пять и чуть более лет назад.