Китано против Китано
Куросаве грезились притчи общечеловеческого характера. Китано – по крайней мере, на первый взгляд – разбирается со своим собственным творчеством. Вполне справедливо многие сравнивают “Такешиз” еще с “8 1/2”. Тем более что феллиниевская буффонада и фантасмагория по ходу дела возникают и у Китано, причем вполне естественным образом. Впрочем, ссылками на классиков тут ничего на самом деле не объяснишь. Это кино, конечно, требует знания контекста. Но прежде всего это тот контекст, который сам же Китано и создал.
В сущности, у обоих героев имена одинаковые, но для удобства звезду шоу-бизнеса будем звать Бит Такеши, а скромного статиста – мистером Китано. Первый, настоящий мачо, ездит в “роллс-ройсе”, играет крутых бандитов, которые не задумываясь всаживают пули в своих врагов, его уважают и боятся. Таков, собственно, и есть наиболее популярный и известный, по крайней мере у нас, образ режиссера и актера. Второй, тихий продавец в магазине, боготворит своего двойника, мечтает сниматься и ходит на кастинги, где его никто всерьез не воспринимает, потому что он не “злого типа”. Это нелепый маленький человек, грустный клоун, которого все шпыняют и унижают. Тут стоит напомнить, что в таком качестве актер выступал в японских телевизионных комических шоу. И время от времени мистеру Китано снится, что он Бит Такеши, что он играет в кино киллера.
В жизни обоих при этом действуют персонажи, которых изображают одни и те же актеры. Так что получается, что двойники есть почти у всех героев фильма. У каждого своя изнанка, скрытая личность. Кто все они на самом деле – звезда или жалкий лицедей, продюсер или таксист, подружка или шлюха, повар в кафе или статист, пришедший на кастинг? Какая же из двух жизней настоящая? И кто тут вообще кому снится?
Однажды в магазин к мистеру Китано врывается окровавленный бандит и прячется в туалете. Тихий продавец не сдает его преследователям, но зато сам выкидывает раненого в мусорный контейнер и добивает. Потом берет пистолет, сообщает соседям, что получил роль киллера, и идет грабить банк. Если его звездный двойник только изображал убийцу, то бывший статист как будто стреляет по-настоящему. И эта стрельба – способ объясниться с миром, который понимает лишь язык пуль. Теперь никто не назовет его клоуном. Новая жизнь, впрочем, совсем не похожа на реальную. Только что убитые враги словно демоны выскакивают из всех углов, лезут с претензиями, снова получают в ответ пальбу и т. д. Все это напоминает бесконечный танец. Что режиссер и подтверждает, поместив в середину фильма длинный эпизод с чечеточниками.
Тут, кстати, стоит напомнить, что ради съемок “Такешиз” Китано прервал работу над “Затоичи”, где он как раз изображал не брюнета-гангстера, как обычно, а седенького и слепого мастера меча, странствовавшего по Японии, – примерно тот же грим он сделал и в “Такешиз” для мистера Китано. А в финале “Затоичи” наступает карнавал и вся деревня отчаянно жизнерадостно бьет чечетку.
В “Такешиз” Китано не столь оптимистичен. Он все же не хочет сводить объяснение своего раздвоения к эдакому хитрому танцу на грани реальности и фантастики. Похоже, он придумал объяснение, почему клоуна и убийцу объединяет никакой не степ, а именно беспорядочная пальба. В начале и конце фильма есть странный эпизод, как бы не привязанный никакими сюжетными нитями ко всему остальному. Китано – причем неясно, какой из двух, – играет японского солдата, лежащего в разрушенном доме. Через руины пробираются американские пехотинцы. И один из них замечает, что японец не добит, и прицеливается в него. Вряд ли, наверное, стоит толковать этот момент однозначно, но ясно, что корни своей тяги к бесконечной войне со всеми, и в том числе с самим собой, Китано ищет гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. Чтобы лучше понять эти поиски, “Такешиз” придется пересматривать не один раз. Как “8 1/2”.