С кастрюлькой наперевес
В огромном Лондоне смешались все языки и национальности. На востоке, в Аптоне, в кино крутят индийские мелодрамы без перевода; на юге, в Брикстоне, продают ямайские пластинки-сорокапятки в старомодных конвертах из белого картона; на западе газеты выходят на арабском языке. Ноттинг Хилл тоже находится к западу от центра, и здесь уже полвека устраивает свой знаменитый карнавал карибская диаспора.
Первая волна иммигрантов, хлынувшая в Англию в 1950-е годы, принесла с собой свои музыкальные традиции, так что все пять составляющих карнавала, которые сложились в течение XX века на островах Вест-Индии, сохраняются в неприкосновенности и сейчас. Мас – это сам маскарад, костюмированное шествие; стилбенд – шумовой оркестр, играющий на железных бочках и канистрах; к оркестру, вооружившись кастрюлькой, может присоединиться любой желающий. Калипсо – жанр ямайской музыки с политическими или сатирическими комментариями; сока – зажигательная танцевальная музыка и, наконец, саундсистема – передвижная дискотека-фургон с диджеями.
Конечно, сегодня карнавал не совсем такой же, каким был в 60-е годы: из спонтанного праздника он превратился в хорошо срежиссированное шествие с отрепетированной хореографией. Зато если на первые уличные карнавалы приходили только «свои», то сейчас Ноттинг Хилл собирает порядка миллиона зрителей.
В первый день карнавала, в воскресенье, устраивается состязание стилбендов со всей страны и короткое детское шествие. Основным днем праздника считается понедельник. Самое интересное происходит внутри квадрата, образованного улицами Грейт Вестерн Роуд, Чепстоу Роуд, Вестборн Гроув и Лэдброк Гроув: по ним проходит маршрут шествия во главе с королем и королевой карнавала, здесь одновременно гремят четыре десятка саундсистем, сотни лоточников жарят кукурузу и карибское карри, в бочках со льдом плавают красно-белые банки с ямайским пивом, поют и играют музыканты. Тут же приторговывают пиратскими дисками и другим нелегальным товаром.
Карибские девчонки на карнавал принаряжаются – в ход идут ультракороткие юбки, вызывающие топики, блестки для волос и огромные серьги. Однако туфли на высоких каблуках все же лучше оставить дома: танцевать несколько часов подряд, а затем еще топать до ближайшей открытой станции метро все-таки проще в кроссовках.
Чтобы почувствовать настоящий дух карнавала, надо разыскать где-нибудь в конце Портобелло Роуд саундсистему с музыкой сока, вокруг которой, поставив на землю корзинки с фруктами, взятыми с собой «на перекус», пританцовывают немолодые ямайские тетушки в пестрых тюрбанах. И пусть диджей ставит заезженные хиты двадцатилетней давности, пусть немилосердно сипят басы колонок – не стесняйтесь пристроиться к «змейке» танцующих, которые, хохоча, рассекают толпу.
Для многих местных жителей карнавал – настоящее стихийное бедствие: ближайшие три станции метро закрываются, все припаркованные машины эвакуируются, улицы перегораживаются металлическими сетками. Движение толпы регулируют сотни полицейских, и, пока карнавальное шествие и платформы с музыкой медленно перемещаются по улочкам, переходить дорогу не разрешается. Поэтому неплохо заранее запастись картой карнавала и расписанием шествий.
Музыку на улице выключают с наступлением темноты, и желающие продолжать веселье направляются в местные ресторанчики и бары. Желающих обычно больше, чем свободных мест, поэтому покупать билеты и бронировать столики необходимо заранее. Тем более что в этом году на празднике опять ожидаютcя не менее миллиона человек.