Альбом Камчатки

Мы с Сашей Печенем сидим в «Теплице» – так в просторечии называется лиловое здание кафе «Аквариум» в селе Эссо, центре Быстринского района в сердцевине Камчатки. Здание вправду напоминает трапециевидной формой теплицу, однако больше всего похоже на протестантские молельные дома в Штатах. Однако это вертеп, открытый с 20.00 до 5.00. В десятке метров – термальный бассейн. Бассейн – громко сказано: прямоугольник, обнесенный деревянным настилом. Хотя уже почти полночь, несколько голов торчат из воды. Когда мы идем к «Теплице», купальщики машут руками: «Куда вы здоровье портить, лезьте к нам, у нас тут сульфаты, полезные». И с нажимом добавляют: «Кальциево-натриевые!» Вот от температуры воды точно польза: как бы социально ни была заброшена Камчатка, горячая вода в домах – прямое следствие термальной активности: горячих источников в области полторы сотни. Что до натрия и сульфатов – подождут. У нас с Сашей более сложные жидкости: ему сегодня исполнилось пятьдесят.

Саша Печень – личность легендарная во всей Камчатке. Он основатель и руководитель «Берингии» (ударение на второе «и») – «всемирного чемпионата гонок на собачьих упряжках», хотя международные участники не очень-то приезжают: слишком хлопотно проходить месячный собачий карантин. Первый приз привлекательный – снегоход «Буран». Есть и детские разряды. Утром я познакомился с 10-летним Виталием Солодиковым, который участвовал зимой в гонке на упряжке из трех собак. Поскольку все взрослые на рыбалке – идет нерест лосося, – собак у себя во дворе показывал Виталий. Производит впечатление крупная белая лайка Лайма, названная в честь моей землячки Вайкуле.

Именинник Саша несколько часов назад вернулся в Эссо с немецкой группой после прохождения за десять дней трех вулканов, включая самый высокий в Евразии – Ключевскую сопку. Чередуя пешие переходы, вертолет и колесный транспорт, Саша водит такие группы, но нечасто: иностранцы, да и свои, появляются неохотно: нет инфраструктуры, минимум комфорта. Вся провинциальная Россия оставляет впечатление колоссальных неиспользованных возможностей, но Камчатка поспорит за призовое место. Что говорить, если в области размером чуть больше Швеции, чуть меньше Испании сто с лишним километров асфальтированных дорог. Красоты здесь невиданные, но до них же надо добраться.

Правда, чудеса начинаются сразу. Уже из аэропорта Петропавловска-Камчатского видны два вулкана со снежными вершинами: Корякский и Авачинский. Ясно, что прилетел в небывалое. А город так расположен по дуге вдоль Авачинской губы, окруженной сопками, что, может быть, только Сан-Франциско сравнится с Петропавловском по выигрышности рельефа. При этом следов деятельности областных или городских властей не заметно. Запущенность баснословная. При баснословном же богатстве земли и моря. Одну десятую процента прибыли от рыбы и икры пустить бы на дороги, по которым рыбу и икру возят, – но куда там.

Здесь грандиозная рыбалка: шесть видов лососей, местная форель микижа, хариус. Охота на лося, оленя, горного барана, медведя. Восхождение на вулканы. Поход по тайге среди сопок, покрытых лиственницами, елями, каменными березами, которые выше сменяются кедровым и ольховым стлаником. Еще выше – захватывающие дух альпийские луга с миллионами жгуче-синих ирисов: разгул Ван Гогу. Но ему сюда было бы не попасть – ни в его времена, ни в наши. Северянин писал, Вертинский пел: «Он покажет вам альбом Камчатки, где культура только лишь в зачатке». Сто лет назад написано, а как будто сегодня.