И другие животные

Белая собака появилась в нашей жизни примерно за восемь месяцев до прекрасной Z. Не сразу мне стало понятно, что она – тест на мою готовность к отцовству: достаточную ли нежность продемонстрирую, насколько буду заботлив и пригоден ли я вообще в качестве воспитателя.

Собаку породы самодор (она же лаброед: метис лабрадора и лайки-самоеда) мы нашли среди спама дружеской рассылки: «Не нужны ли кому...»

Назвать решили Фокаччей  – в честь лепешки, на которой итальянцы делают пиццу. То, что собака в душе апеннинка, было ясно сразу: первым делом она съела туфли Prada, за что чуть не была переименована в Миуччу. Но Миуччей можно все же назвать не каждую суку, да и была уже семейная традиция –

называть домашних животных в честь хлебобулочных изделий. Предыдущую собаку звали Плюшка (за неуклюжесть), а жившего с нами кота породы «экзот» с приплюснутой тупой мордой – Бублик (за то, что вместо мозгов – дырка).

Так что когда на свет появилась прекрасная Z, ее кроме набора родителей ждали пес и кот.

У меня в голове было некое идиллическое представление, что ребенку должно быть очень весело расти с животными: я рос без них и только в 10 лет добился от родителей права завести собаку. Только вот мой ребенок в первые полгода своей жизни на животных не реагировал. Да и у животных оказались насчет непонятного объекта свои задние мысли.

Кот Бублик, и до того ненавидевший нас за то, что приходится постоянно конкурировать с собакой, решил, что ребенок – это последняя капля. Свое отношение он высказал весьма рафинированно: использовал в качестве туалета нашу кровать. И хочу вам сказать, что нет той химчистки, которая может побороть с первого раза запах мочи оскорбленного кастрированного кота.

При повторе демарша решение было принято мгновенно: кот был отправлен в ссылку на мою историческую родину бороться с тиранией Лукашенко. Там он, по сведениям, совершенно счастлив, стал ласковым и нежным. Мои родители считают: это потому, что впервые у него появились хозяева, у которых он один.

Фокака (разумеется, Фокаччу перекрестили довольно быстро, так, чтобы рифмовалось со словом «собака») первое время у Z никакого интереса не вызывала. Собака вымахала в натуральную корову, и дочь вплоть до года не знала, что с предметами такого размера делать (она и теперь не очень понимает, но по крайней мере они вместе бегают по квартире, и Z учится уклоняться от ее хвоста).

Но значимость животного от этого не меньше.

Зато имя собаки стало первым словом: «кака» (то есть Фокака) – ведь Z постоянно слышала «Фокака, пошла вон», «Фокака, нельзя!»

Так собака хоть как-то оправдала свое присутствие в жизни ребенка.

Есть в присутствии собаки в семье с малолетним ребенком и еще одна важная функция. По собаке можно измерять развитие подрастающего человека. Однажды мы играли в мяч. Я его кидал, а собака должна была приносить его обратно. Это была теория. На практике до собаки не доходило, что от нее просят. На все это настороженно смотрела прекрасная Z. Я ей и говорю: «Z, принеси папе мячик». И что вы думаете? Пошла и принесла.

Я даже отметил этот день в календаре: день, когда моя дочь официально обогнала собаку по уму.