Роман со вкусом
В романе «Лакомство» французской писательницы Мюриэль Барбери рассказывается об умирающем ресторанном критике. На одре болезни ему захотелось вдруг чего-то, чей вкус он никак не может вспомнить. Вкус этот явно связан с детством, с прошлым, но постоянно теряется в воспоминаниях о гурманских пирах в самых изысканных ресторанах Франции, о скромных, но изобильных сельских трапезах, о первых опытах алкогольных возлияний.
Воспоминания главного героя чередуются с главами, написанными от имени окружающих его людей, животных и даже вещей. Это многоголосье объединяет одна тема – умирающий человек, который никому в жизни не принес добра. Писатель, эстет, кулинарный критик, знаток и ценитель утонченнейших удовольствий, он не любил окружающих, а они платили ему взаимностью. Отношения персонажей книги наиболее адекватно оценивает младшая дочка героя: «Им всем плохо, потому что все любят не тех и не так и не понимают, что сердиться им не на кого, кроме самих себя». Поэтому, кажется, название книги – une gourmandise – правильнее было бы перевести не «лакомство», а «чревоугодие», то есть страсть, уводящая от людей и делающая человека глухим и бесчувственным ко всему, кроме нее самой.
Бесспорно яркая и во всех смыслах вкусная проза, которую трудно представить себе написанной по-русски. У нас если где и упоминается хлеб, то в сопровождении такого количества символических смыслов, что есть его уже почти невозможно. У Барбери хлеб – это именно хлеб, который и сам по себе «микрокосм… целый мир в миниатюре, поэтапно открывающийся едоку».
Кстати, среди недавно переведенных французов есть еще один певец ощущений – Филипп Делерм. Несколько лет назад в России в издательстве «Текст» вышла книга его чудных рассказов – «Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни». Именно по этому пути, возможно, и следовало двигаться Барбери, не пытаясь превратить собрание ярких эссе в роман.
Вкус, который искал главный герой, оказался вполне предсказуем, поэтому интриги не получилось, текст остается описательным, чувственные и страстные рассказы о вкусовых ощущениях так и не обобщаются каким-либо экзистенциальным переживанием. В общем, романа не вышло, зато мы получили книгу отличных эссе, по отношению к которой слово «проглотить» звучит вовсе не как метафора. Слюнки текут вполне настоящие.
Мюриэль Барбери. «Лакомство»: Роман / Пер. с франц. Нины Хотинской. – М.: Издательство Ольги Морозовой, 2006