Таланты и поклонники

Грек Пифагор, когда рассуждал о переселении душ, кажется, предсказал и историю «Кумира». Этот ресторан сильно пострадал, много сделал правильного, своевременно умер и в новой жизни (в полном соответствии с пифагорейским учением) за свои прошлые достоинства стал не каким-нибудь русским бистро или вокзальной бутербродной, а элегантным модернистским кафе, какие бывают в лондонском районе Доклендс или шведском городе Гетеборге.

В своей первой жизни «Кумир» был прописан в Трехпрудном переулке и пропагандировал таланты великой французской поварской династии Труагро. Однако знаковое имя не принесло владельцам «Кумира» баснословных прибылей. Тогдашняя Москва отнеслась к Труагро скептически. Я помню, как один портфельный инвестор, не жалеющий денег на милые грехи чревоугодия, возмущенно говорил мне: «Тридцать пять долларов за ланч. Они что там, обалдели? Где они видели такие цены?» Этот человек, так жалевший тридцать пять долларов для «Кумира», например, в Париже всегда завтракает в «Плазе Атене», где за те же тридцать пять долларов получает просто более чем скромную корзинку выпечки. А в «Кумире», насколько я помню, ланч был едва ли не из пяти вполне себе полноценных блюд. Ну да ладно.

В новом «Кумире» сделали выводы из прошлой жизни. Теперь ценовую политику иначе как демпинговой не назовешь. А в районе Пречистенки, как извест-

но, царит ресторатор Степан Михалков в компании с Аркадием

Новиковым. Такое впечатление, что прейскурант «Кумира» составлялся с расчетом, чтобы по любой позиции – салат ли, горячее или суп – быть дешевле, чем это принято в «Ванили», Casual или «Вертинском».

Кухню «Кумира» возглавляет г-н Фужье. Ученик Труагро, он, однако, за последнюю пару лет несколько отошел от установок своего учителя. Судя по меню нового «Кумира», его тянет теперь в сторону космополитических трюков в стиле Нью-Йорка или Лондона, а не Руана или Лиона.

Возможно, это гастрономическое настроение навеяло Фужье архитектурное решение нового «Кумира» – легкое, немного разгильдяйское с большим количеством воздуха и белого цвета. Кроме того, здания вокруг ресторана куда как больше похожи на цитаты из архитектурного каталога Лондона или Гетеборга,

нежели на путеводитель по

замкам Франции. Наверное,

окружение тоже как-то стимулирует космополитичный ген.

В итоге сегодня в «Кумире» имеется тайское меню с выдающимся по московским меркам том-ямом. Меню европейской кухни с удачным салатом из

сырого чилийского сибаса, присыпанного разнокалиберными семечками, и заправленным чем-то севиче из сибаса. Патриотизм г-на Фужье сработал только в одном, пожалуй, случае. Когда он придумывал гарнир для телятины, то не полез в карман за чем-то утонченно азиатским, а выкатил традиционнейший картофельный гратан, утопающий в нежных сливках.

Средний чек – сорок условных единиц за легкий ужин без алкоголя. И этот тот случай, когда даже самый жадный портфельный инвестор едва ли будет сильно расстраиваться по поводу потраченной на ужин суммы.