Когда мы возвращаемся
Все-таки новый год наступает в сентябре. Ну если не первого числа, то пятнадцатого точно. Все знакомые уже приехали из отпуска, но еще не вернулись к угрюмой московской привычке хмурить брови с утра до вечера. Ходят с радостными коричневыми лицами – как именинники. Даже на дорогах в начале сентября водители ведут себя чуть вежливее, чем обычно, – не замечали? Мне кажется, это потому, что европейская манера езды – как загар – не сразу смывается.
А еще в сентябре очень хочется начать новую жизнь. Несмотря на загруженность на работе, записаться на курсы французского. Позвонить заброшенным друзьям. И главное, заняться наконец домом. Даже в том случае, если дом на настоящий момент – съемная квартира. Что уж говорить обо всех других вариантах.
Каждая женщина, лежа на пляже, обязательно начинает сочинять, где бы взять и куда бы поставить точно такой же комод, как она видела вчера в холле рыбного ресторана. И куда бы повесить купленный под влиянием момента африканский рисунок в митьковском стиле – не пропадать же тридцати евро, в самом деле.
Но главное: в сентябре, по возвращении в Москву, особенным, трезвым, незамыленным взглядом смотришь на домашнюю одежду. И, как правило, начинаешь сердиться. Хочется взять в руки большой пакет и сложить в него все наряды для дома. И вовсе не потому, что на полке с домашней одеждой лежат треники с растянутыми коленками. Не лежат такие треники на полке уже ни у кого. Я уверена – и даже решусь поспорить в этом вопросе с писателем Кабаковым. Он совсем недавно в одной из своих колонок ругал успешных бизнесменов, которые вместо Jaguar покупают Lexus. И в трениках им дома «красиво».
Насчет Lexus , мне кажется, чистая правда. А вот треники дома уже не носят давно – лет пять, не меньше. А если и носят, то совсем другие, не те, что надевали в советских поездах. Женщины и даже некоторые мужчины ходят теперь по дому в плюшевых спортивных костюмах с капюшонами Juicy Couture. Иногда Masha Tsygal. Или в домашнем кашемире: хочешь – Lora Piano, хочешь – Malo. И что особенно приятно: в ЦУМе на домашнюю одежду распространяются сезонные скидки.
А ведь обычно этого не бывает. Например, в бутике Hermes ни на тапочки, ни на халаты сезонного снижения цен нет. И это, пожалуй, справедливо – вряд ли кожаные тапки Hermes выйдут из моды за полгода.
Хотя экзотические домашние наряды по-прежнему встречаются. Однажды я была в гостях у подруги, муж которой ходил по дому в бархатном красном халате с кистями –точь-в-точь как Валентин из книжки Сорокина «Тридцатая любовь Марины». И еще мне рассказывали, что жена одного очень влиятельного человека каждый вечер встречала мужа при макияже, в вечернем платье и на каблуках. Считала, что должна «поражать каждый день». Он, говорят, не выдержал и сослал ее жить в Ниццу.
Но это, конечно, особый случай.Вообще мне кажется, что сентябрьское желание повыбрасывать всю домашнюю одежду не зависит от того, что именно этой одеждой является. Просто в сентябре хочется перемен и еще хочется обратно на море, и по-детски жалко загара и собственной улыбчивости. У меня с друзьями на этот случай есть рецепт – назначить домашней одеждой купленные в последних поездках футболки.
С веселыми надписями – «хот мачо», например. Или с портретом сицилийского мафиозо с ружьем. Даже вышитые разноцветные буквы Paris сразу после отпуска поднимают настроение больше, чем кашемировый кардиган. Хотя, возможно, такая футболка выглядит даже хуже треников с оттянутыми коленками.