Лица без шрамов
На этой неделе в прокат вышел фильм ужасов «Плетеный человек». Вообще-то эту картину снял маститый режиссер Нил Лабут, но публике она, безусловно, будет интересна по другой причине: главную роль в ней сыграл Николас Кейдж.
Мужественный профиль и взгляд больного спаниеля – верный рецепт для завоевания сердец школьниц и домохозяек. Иногда аж зло берет: Кейдж способен испортить и тот фильм, который мог бы стать очень недурным, если бы продюсеры рискнули пригласить менее известного и более одаренного исполнителя. Вспоминаешь «Город ангелов» или «Воздушную тюрьму» и хватаешься за голову: ну почему самые бездарные становятся самыми популярными?
Через неделю в прокат выйдет фильм Оливера Стоуна «Башни-близнецы». В главной роли опять же Николас Кейдж. Оставим за рамками художественные достоинства картины и обратим внимание на парадокс: тут Кейдж старается изо всех сил сыграть хорошо, ради этого отказываясь от привычного героического амплуа. Собственно, в первые полчаса он кажется предполагаемым героем-спасателем, а по факту оказывается изуродованной жертвой катастрофы. На протяжении еще полутора часов зрителю видны только глаз и полщеки Кейджа плюс голос: но дубляж лишит нас этой части актерской индивидуальности. Тут вспоминаешь нечто иное: «Воспитывая Аризону» братьев Коэнов, где Кейдж блистательно комиковал, «Дикие сердцем» Линча, где он иронизировал над романтическими стереотипами и пел Элвиса Пресли, «Адаптацию» Спайка Джонза, где он раздвоился во имя чистого искусства. Стоит Кейджу забыть о том, что он – секс-символ, и сразу оказывается, что он не худший актер в США, а один из лучших. Изъяны вкуса тоже сразу выправляются, и вспоминаешь, что Кейдж – племянник Ф.Ф. Копполы.
Вопрос, конечно, не в том, талантлив Кейдж или нет: у каждого будет свое мнение на этот счет, напрямую зависящее от набора фильмов, с которыми ознакомился респондент. Вопрос в том, что развлекательное кино наших дней существует в жестких рамках, не позволяющих артисту проявить свои способности. Особенно если ему не повезло и он обладает внешней привлекательностью. Хочешь заниматься искусством – ищи фестивальных режиссеров и независимых продюсеров, а хочешь деньги зарабатывать – забудь о том, чему научился в актерской школе. Исключения дозволены лишь великим: Джеку Николсону, Мерил Стрип или Аль Пачино. А вот какой-нибудь Вигго Мортенсен, пугающе-ходульный в трилогии «Властелин колец», в «Оправданной жестокости» Дэвида Кроненберга вынужден был превратиться из положительного героя в убийцу-садиста – и лишь после этого его стали воспринимать всерьез.
На только что завершившемся Венецианском кинофестивале жюри наломало дров, наградив маргинальные и малоинтересные фильмы. Но зал попытался освистать судей лишь однажды: когда было объявлено, что актерский приз, Кубок Вольпи, достался Бену Аффлеку. Как так – слащавый голливудский красавчик получит европейский трофей, освященный десятилетиями?! Недопустимо. То, что Аффлек не присутствовал на церемонии закрытия, можно объяснить не звездной заносчивостью, а тем, что он не ожидал награждения: SMS-ка, которую актер прислал в качестве благодарственной речи, начиналась со слов «Я удивлен…», и только потом шло «…польщен и тронут». Меж тем в картине «Голливудлэнд» Аффлек действительно превосходно сыграл телезвезду 1950-х, которого роль Супермена довела до личного кризиса и самоубийства. Дело, однако, не в качестве работы, а в недопустимости пересечения мира «истинного» киноискусства с миром коммерческого проката, к которому до сих пор всецело принадлежал Аффлек. А в чем он виноват? В том, что слишком нравится женщинам?
Рассел Кроу был очень богатым человеком и классным актером, но «оскаровская» история для него началась с роли стареющего и несчастного героя в «Своем человеке». Николь Кидман не могла надеяться на призы за потрясающие роли в «Широко закрытых глазах», «Мулен Руже» или тем более «Догвилле», но стоило ей изменить стандарту собственной красоты в «Часах», как «Оскар» возник на горизонте. Известен случай красотки Шарлиз Терон, запросто отхватившей золотую статуэтку за роль уродины-проститутки в «Монстре». Хиллари Суонк (молодая, но непривлекательная, хоть и одаренная особа) лишь после двух главных американских кинонаград смогла позволить себе играть красавиц – как в грядущей «Черной орхидее». Но за эту роль ей третьего «Оскара» не видать: лица без шрамов в Голливуде вышли из моды.