Рассекречивая гармонию
В отличие от всего нашего литературного истеблишмента Зайончковский пишет не городскую, не столичную прозу. А пригородную. Действие повестей и рассказов, вошедших в последнюю книгу, как и двух предыдущих, проходит в пограничном пространстве между мегаполисом и деревней. В посаде, предместье, подмосковном городке, большом поселке. Жизнь здесь движется неторопливо, люди знают друг друга в лицо, у подъездов сидят старушки в белых платочках, поплевывающие подсолнечной шелухой, во дворах устраиваются соседские пиры, а также бегают домашние животные. Во всех трех повестях, включенных в новую книгу, – “Прогулках в парке”, “Люде”, “Кто погасил свет?” – собаки и кошки играют едва ли не ключевую сюжетную роль. Отважный пес Карл спасает хозяину жизнь, кот Сема-Мотя откроет главному герою тайну, разгадку которой он так настойчиво ищет (“Кто погасил свет?”), вечно брюхатая кошка Дуси словно предсказывает счастливый конец любовной истории своей хозяйке (“Люда”).
Новая книга писателя во многом экспериментальна. Зайончковский словно пытается взорвать освоенные им формы и темы изнутри. Уж сколько говорили о почти неправдоподобной его благостности, сближающей истории писателя со сказками, – словно в пику читательским ожиданиям Зайончковский наполняет новые вещи предельно жесткими конфликтами. В “Прогулках в парке” совершается изнасилование и убийство, а герой вынужден сразиться с убийцей в смертельном бою. Правда, схватка их слегка напоминает школьную драку, и даже труп женщины не разрушает внутреннего покоя и тишины, царящих в повести. Так же, как и самоубийство, которое наблюдает из окна литератор Саша Урусов, не прерывает мерного и плавного течения общей жизни. А внезапная смерть бабушки Анны Тимофеевны не мешает первому любовному свиданию ее внучки с давнишним ее поклонником. Бабушка лежит “в своей кровати обмытая, в чистой рубашке”; внучка лежит на груди любимого и засыпает с улыбкой. Это не цинизм, это просто устройство жизни, свободное дыхание гармонии, секрет которой Зайончковскому, возможно, и не известен, но которую ему, однако, не разбить никакими средствами. Здесь все встречи со злом оборачиваются улыбкой и оказываются ничуть не страшны.
Житель крупного мегаполиса, почитав Зайончковского, почувствует, что словно бы съездил на дачу – вдохнул полной грудью безмятежного существования, полынных запахов, посидел с пивом над речкой, искупался, послушал урчанье тепловозов и стук колес. Житель провинциальный и вовсе ощутит себя в выстроенном писателем уютном пространстве, как дома. И значит, Зайончковского давно пора выводить на “родину” – за пределы окружной и издавать многотысячными тиражами.