Штраус против Бетховена
Знаете ли вы, почему диаметр компакт-диска равен 12 сантиметрам? Легенда гласит, что исполнительный директор фирмы Sony Акио Морита считал, что CD-диски предназначены прежде всего для прослушивания классической музыки. Любимым произведением Мориты была Девятая симфония Бетховена, и поэтому продолжительность звучания нового диска сделали равной звучанию симфонии – 74 минутам 33 секундам. А диск такой продолжительности звучания оказался как раз диаметром 12 сантиметров.
Эта красивая легенда, тиражируемая в Интернете, не имеет к реальности никакого отношения. Начнем с того, что Девятая симфония звучит не 74 минуты и 33 секунды, а меньше. А закончим тем, что диаметр CD-диска определяли ровно на другом конце планеты – в Голландии, руководствуясь при этом отнюдь не Бетховеном.
В начале 70-х исследовательское подразделение Philips приступило к работе над грандиозным проектом – лазерным видеодиском VLP (Video Long Play). В процессе работы возникла идея использовать новую технологию для записи звука – теоретически она позволяла обойти ограничения, накладываемые звукоснимателем в традиционных проигрывателях виниловых дисков и получить более качественный звук. Для реализации этой побочной задачи была создана группа из двух человек. Оба диска использовали одинаковую технологию и проигрывались на одних и тех же проигрывателях, которые должны были заменить виниловые вертушки. Чтобы подчеркнуть идентичность технологии, новый звуковой носитель был назван ALP (Audio Long Play). Однако маркетологи были полны пессимизма. Диаметр аудиодиска совпадал с диаметром VLP и традиционного винила – 30 сантиметров. На такой диск вмещались более 10 часов музыки. Кому нужен такой объем? И какие звукозаписывающие компании захотят продавать столько музыки на одном диске? Лазерный диск размером с виниловый имел не больше шансов на выживание, чем динозавры.
Для реанимации проекта был призван технический директор Philips Лу Оттенс, выводивший в 60-е годы на рынок другое изобретение компании – магнитофонную кассету (Compact Cassette). Лу был человеком очень решительным, и именно он в приказном порядке ограничил время звучания нового диска 1 часом, а размер – 10–12 сантиметрами.
Насчет выбора более точного размера в исследовательском центре компании рассказывают следующую легенду. Оттенс был известен в компании как ярый сторонник пользовательской эргономики. Поэтому основным требованием к аудиодиску была компактность – он должен умещаться в кармане рубашки. В те времена царила мода на большие карманы, а конкретно у Оттенса он был 12 сантиметров в ширину. Ровно такие размеры и имеет современный диск. А диаметр дырки в диске? «Сейчас никто не вспомнит, – говорят в Philips, – но он точно совпадает с голландской десятицентовой монеткой». Я лично проверял – один к одному. Так вот, при существовавшей тогда технологии считывания информации лазерным лучом на 12-сантиметровый диск и уместились ровно 74 минуты 33 секунды 16-битового стереозвука.
Японцы же присоединились к проекту гораздо позднее – они отвечали за алгоритмы коррекции ошибок на диске и миниатюризацию CD-приводов. А на первом в мире CD-диске, который вышел из-под пресса в августе 1982 года, была записана не Девятая симфония Бетховена, а Альпийская симфония Штрауса в исполнении Берлинского филармонического оркестра, которым дирижировал блестящий Герберт фон Караян. Большая же часть этой партии была продана в Японии. И вот это правда.