Отечество, которое есть и будет

В этом году за место в коротком списке соревновался 41 роман. Жюри, представленное писателем Александром Кабаковым (председатель), журналистом Светланой Сорокиной, литературоведом Дмитрием Баком, поэтом Тимуром Кибировым и прозаиком Романом Солнцевым, сознательно оставило в длинном списке почти все номинированные на премию произведения (чтобы никто не заподозрил судей во вкусовщине и снобизме). Список получился и вправду объективным, отражающим состояние современного русского романа.

Стремление жюри к непредвзятости проявилось и в формировании шорт-листа. В него вошли произведения, отвечающие сложившимся литературным трендам (по ним и можно судить об истинном положении современного романа), а также тексты, которые намечают иную перспективу. Текстов такого рода в шорт-листе два – это “Иерусалим” Дмитрия Соболева и “Вилла Бель-Летра” Алана Черчесова.

Роман “Иерусалим” написан никому пока не известным прозаиком из Ростова-на-Дону (к слову сказать, прошлогодний лауреат премии Денис Гуцко был тоже из этого города) и рассказывает не об израильско-палестинском конфликте, а о мирской сущности города, его жителях, о том, почему, в конце концов, Иерусалим – это Иерусалим.

Произведение Черчесова “Вилла Бель-Летра” (“Октябрь”, № 10–12, 2005) – интеллектуальный роман с детективной канвой о трех писателях, которые едут по приглашению на баварскую виллу и пишут там заказанные им новеллы, стремясь разгадать тайну исчезновения хозяйки этого дома.

Четыре других финалиста – Петр Алешковский (“Рыба. История одной миграции”), Захар Прилепин (“Санькя”), Дина Рубина (“На солнечной стороне улицы”) и Ольга Славникова (“2017”). Действие их романов происходит в России – прошлой, будущей и настоящей.

Собственно, Россия и есть главная литературная тема этого года, которую справедливо не обошел “Букер”. Каждый из названных авторов, конечно, пишет об отечестве, руководствуясь своим вкусом и жизненным опытом.

Антиутопия Захара Прилепина “Санькя” рассказывает о безнадежной провинциальной жизни члена молодежной радикальной партии “Союз Созидающих” (суть национал-большевики), занятого погромами и кровавыми стычками с милицией. Роман Славниковой “2017” – фантасмагория, в которой на сказочный лад переплелись телешоу с мордобоем, глянцевый мир с похоронными VIP-услугами, празднование 100-летия революции с общественными беспорядками и погромами.

Романы Дины Рубиной и Петра Алешковского не относятся к модным сегодня антиутопиям/фантасмагориям, но “русский путь” и в них виден отчетливо. “Рыба. История одной миграции” – постсоветская рефлексия. Алешковский рассказывает историю жизни медсестры, вынужденной бежать после развала Союза из Таджикистана в Россию. Дина Рубина в автобиографической манере вспоминает город своего детства – Ташкент, который останется фоном жизни и в последующей эмиграции в Америку и Израиль.

По словам секретаря премии Игоря Шайтанова, осмысление того, что происходило, происходит и будет происходить в нашей стране, действительно характеризует нынешний русский роман (в подтверждение этих слов упомянем вышедшие недавно книги Дмитрия Быкова “ЖД” и Владимира Сорокина “День опричника”).

Член жюри Дмитрий Бак остроумно заметил, что современная литература застряла где-то между 1917 и 2017 годами. Если согласиться с ним, то нелогичным выглядит отсутствие в коротком списке историософской книги Максима Кантора “Учебник рисования”. Впрочем, там временное полотно ограничивается уже не одним столетием.

Имя лауреата премии станет известно 6 декабря.