Каникулы не для всех
Если бы не молчали, количество одноместных комнат с видом на море давно превысило бы среднестатистические два процента от номерного фонда пляжных гостиниц.
Мы берем с собой жен, мужей, бабушек и спиногрызов. Не взять их не позволяет совесть. На хозяйстве, как правило, остается дедушка с тяжелым характером. Ему предстоят две недели свободы, а вам – пятнадцать дней и четырнадцать ночей семейного отдыха.
Менеджер одной турецкой гостиницы за пять минут объяснил мне концепцию семейного клубного отдыха. Пункт первый: отпуск начинается с отмены первобытных ролевых функций внутри семьи. Муж не добывает еду, еда приходит сама. Жена не выбирает, что и когда есть, – есть можно все, сразу и постоянно. Собака не сторожит вход в пещеру, домашние животные запрещены, теща гуляет сама по себе. Дети самостоятельны и заняты чем-то безопасным: территория достаточно велика, чтобы побегать, и слишком мала, чтобы потеряться. Вместо семейных обязанностей семейные радости. Второй пункт концепции: никаких карманных расходов. С деньгами расстаетесь в турагентстве, а в Турции вы просто дорогой гость на всем готовом. «Мы даже не знаем, сколько вы заплатили за поездку», – менеджер бросает взгляд за окно, на красивую пару в цветных браслетах all inclusive. Максимум заранее оплаченных услуг, включая ненужные.
Мы с менеджером знаем, что классический клубный отдых скоро выйдет из моды. Клубный формат хорош для семей, не связанных общим активным хобби вроде кайтсерфинга. В этом формате много сахарной ваты и мало пыльных музеев, которые так не нравятся детям. Баки с бесплатным соком, бочки с бесплатным пивом, поддоны бесплатного шашлыка… Все это было так легко готовить и продавать, но требовательная и беспокойная клиентура постепенно возвращается к формуле «? la carte». Дорогие турецкие отели открывают все больше маленьких «платных» ресторанов. Винные карты, внимательное обслуживание, утренний омлет без очереди. Совсем скоро исчезнут браслеты. Оживленная толпа распадется на элегантные семейные группы, прячущиеся от аниматоров и экскурсий на фабрику кожи.
Почему же счастливые семьи больше не хотят быть похожими друг на друга? Где идеальная концепция массового отдыха дала сбой? Дело не в качестве сервиса и еды. Возможно, отдыхающие просто устали от такого количества себе подобных. За окном четыре фигуры тянутся к ужину. Возможно, в следующий раз они закроются в машине и поедут путешествовать по своему сценарию. Неделя на пляже или на лыжах, неделя по городам. Два музея в обмен на мороженое. Три магазина в обмен на «рюмочку в баре». Муж работает аниматором, жена – штурманом, а ребенок – переводчиком, потому что лучше всех говорит по-французски. Диснейленд отложен на последний день как приманка, иначе ребенку не понравится Париж. Каждые два часа – остановки на обочине, потому что детям скучно в машине без кока-колы. Длинные паузы в красивых кафе, где жены чувствуют себя моложе.
Три пары ног стучат по тротуару, не попадая в шаг. Осенние листья летят навстречу, отпуск подходит к концу, дети нейтрализованы чупа-чупсом. Вы взяли в путешествие всех домашних и чертовски устали, но, когда станете дедушкой, они не возьмут вас с собой, и вы сможете отдохнуть.