О невкусном и нездоровом быте
Как известно, любая банальность начинается с выражения «как известно». Но книга Наталии Лебиной «Энциклопедия банальностей» о том, что известно немногим, да и те постепенно забывают: о быте советской эпохи. Это сборник эссе о символах, атрибутах и терминах советского времени, от абажура до мороженого и от «гаванны» (совмещенного санузла) до «чуриковцев» (религиозной трезвеннической коммуны).
Расположенные в алфавитном порядке эссе очерчивают контуры советской повседневной жизни, позволяя пощупать советское время и попробовать его на вкус. Советская эпоха ушла достаточно далеко в прошлое, чтобы можно было смотреть на нее со стороны и беспристрастно. И чтобы читатель «Энциклопедии», опробовавший на себе все прелести советского быта, испытал при чтении не раздражение, а ностальгию. Например, при изучении статьи «Колбасный поезд», в которой объясняется анекдот: «Что такое: длинное, зеленое, колбасой пахнет? – Это поезд из Москвы в Тулу». В Тулу – потому что ехать туда недолго, и купленная в Москве колбаса не успеет испортиться.
Быт советской эпохи представлен в «Энциклопедии» грубо и зримо, от клопов до управдомов, со ссылками на культовые фильмы и экономическими подробностями. Из книги можно, к примеру, узнать, что в 50-х гг. машина «ЗИМ» стоила 40 000 руб. при месячной зарплате около 800 руб. И что «советскому человеку в начале 60-х гг. разрешалось поменять не более 30 р. на деньги страны, которую он вознамерился посетить во время туристической поездки». Можно даже посмотреть, как выглядел ассортимент отдела заказов в 1977 году: превосходные иллюстрации к книге подобраны едва ли не более тщательно, чем темы «Энциклопедии».
Подбор тем для статей субъективен, но об этом предупреждает сама Наталия Лебина в предисловии, открыто признаваясь, что отсутствие или присутствие тех или иных тематических эссе основано исключительно на интересах автора и «на собственном опыте повседневной жизни человека, «рожденного в СССР»». Наталия Лебина – петербургский историк, доктор наук, профессор Санкт-Петербургского государственного университета экономики и финансов, автор таких книг, как «Повседневная жизнь советского города 1920–30-х годов», «Проституция в Петербурге (40-е гг. XIX–40-е гг. ХХ вв.)». Неудивительно, что, например, эссе «Проституция» занимает четыре страницы книги, а «Метро» – всего десяток строк. Почти выпали из общей картины и 40-е годы, и часть альтернативной культуры 70–80-х.
Доминирующее «авторское начало» «Энциклопедии» проявляется и в том, что взгляд на эпоху в ней слишком женский: здесь перечислены чуть ли не все предметы одежды и прически советского времени, а единственная книга, которой посвящено отдельное эссе, – «Книга о вкусной и здоровой пище». Если бы не историко-экономические статьи, от «Дензнаков» до «Хозобрастания», и подробный разбор алкогольной истории СССР, книгу следовало бы назвать «Женская энциклопедия банальностей». Впрочем, по большому счету, быт – как раз женское дело.
Наталия Лебина. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. – CПб.: Дмитрий Буланин, 2006