Привет из Анталии
Вино приходилось искать по магазинчикам, заглядывая на дальние полки и выспрашивая у продавцов: «Шарап – йок?» То, что предлагалось в отелях по системе «все включено», решительно портило настроение. Дешевые турецкие вина тех лет были откровенно кислыми и невыразительными, а дорогие – как правило, передержанными и увядшими. Примерно такими же по «стилю» тогда были и вина Молдавии.
У Молдавии, впрочем, было преимущество в виде европейских сортов, чьи названия примерно обозначали направление поиска. И хотя молдавские каберне или шардоне сильно отличались от, соответственно, бордоских или бургундских, их названия хотя бы не резали слух. Понять, какую тайну скрывают турецкие сорта Narince или Sultanye, было сложнее. И все же, выбирая между местной анисовкой-ракы и вином, наши соотечественники склонялись к вину. Нелюбовь ко вкусу детской микстуры пересилить оказывалось слишком сложно, а к несовершенству винодельческой продукции мы благодаря молдаванам привыкли.
Пытливый ум обычно выводил российского туриста к какому-нибудь живительному источнику, и изумленные продавцы перегружали непривычное количество бутылок в наши авоськи. Но год от года каждая поездка в Анталию приносила открытие. Все новые вина появлялись и у двух главных винодельческих корпораций Турции, Doluca и Kavaklidere, и у более мелких производителей. Винный ряд в «Мигросе» – прототипе наших «Рамсторов» – теперь занимает полноценную полку длиной приблизительно десять метров. На ценниках – не трехзначные, конечно, цифры (турецкая лира сейчас стоит чуть меньше доллара), но цена в 20–30 местных у. е. за бутылку уже не кажется удивительной. А в наиболее амбициозных отелях и ресторанах цены и вообще подбираются к сотне.
Бутылка белого Villa Doluca 2005, которая обойдется вам в 15 лир, поверьте, не разочарует вас своим свежим плодовым ароматом и вполне содержательным, структурным, не побоюсь этого слова, вкусом. Чуть более бюджетное красное Yakut 2005 за 9 лир – отличное столовое вино, которое усилит радость общения с горячим кебабом. А для любителей спецэффектов – терруарное Мерло из Эгейского региона от Sevilen, экспрессивное и яркое, между прочим, с содержанием алкоголя 14 процентов и с такой стильной этикеткой, которой иные супертосканские позавидуют.
На всякий случай, надо заметить, что Турция – страна хотя и светская, но мусульманская. Ислам потребление вина не поощряет. Основным рынком для турецкого виноделия были курорты, переполненные в основном немецкими и российскими туристами. Поразительно, каким может быть прогресс отрасли с очень недавней историей, с нестабильным сезонным рынком и не самым благоприятным религиозно-культурным контекстом при единственном условии: государство не мешало этой отрасли развиваться. Только по этой причине турецкие виноделы за десять лет смогли сделать то, чего не сумели сделать молдавские.
Путешествуя по Турции, нельзя не обратить внимания на то, как еще много здесь невозделанной земли. Огромные пространства с землей белой, богатой известняком, и красной – с большим содержанием красной глины, пологие каменистые склоны и склоны более крутые, на срезе которых обнажаются слои сланца или гранита. Бедная почва, на которой вообще-то мало что может вырасти, но которая будит воображение всякого, кто знаком с чудесными свойствами виноградной лозы, – кто знает, какое чудесное здесь могло бы получиться вино.