Я сочинил, а ты продай
Звонить и пытаться что-то выяснить у литературного агента в начале октября безнадежно. Скорее всего, с вами поспешат проститься: «Сами понимаете, Франкфурт на носу». Франкфуртская книжная ярмарка (в этом году она проходит с 4 по 8 октября) – главное событие года для всех участников книжного рынка и литературных агентов в первую очередь. Потому что основные страсти кипят вовсе не в конференц-залах, где, конечно, идут своим чередом презентации и вручаются премии, – сердце ярмарки бьется в Центре литературных агентов и скаутов. Здесь за небольшими столиками друг напротив друга сидят люди в деловых костюмах. Они-то и есть главные действующие лица ярмарки, торговцы и покупатели. Литагенты и издатели. Задача агента – продать «своего» автора подороже: от 10 до 20 процентов авторских royalties – заработок агента. Задача издателя – сбить цену.
Cреднее число встреч, который профессиональный литагент втискивает в ярмарочные дни, 50–60. Это не считая случайно завязавшихся бесед за завтраком в гостинице или на вечеринках, которых во время ярмарки тоже проходит великое множество. Сколько из «выстрелов» оказались холостыми, выяснится уже дома: получить предложение от издателя прямо во Франкфурте – большая удача. Ведь сначала издатель должен познакомиться с «товаром» поближе, почитать синопсис произведения, изучить прежние заслуги автора: получал ли он премии, какими тиражами расходились его предыдущие книги, не случалось ли экранизаций. Если автор – иностранец, премий не получал и даже в своей стране неизвестен, шансов у него практически нет. «Зарубежных издателей интересуют только те произведения, которые стали знамениты на национальном книжном рынке, – объясняет литературный агент Александры Марининой Натан Заболоцких. – Рисковать никто не хочет. Иностранное издание должны прочитать ридеры, потом перевести из него на пробу страниц 20. Это требует вложений, которые никто не будет делать впустую».
В прошлом году во Франкфурт съехались 440 литагентов со всего света. Агентов из России, предлагающих современных русских авторов, среди них было ничтожно мало. Один из них – Юлия Гумен, представляющая за рубежом интересы Алексея Иванова, Людмилы Петрушевской, Арсена Ревазова. «Я работаю литагентом два года и, кажется, до сих пор остаюсь единственной, кто предлагает за рубежом некоммерческую российскую прозу. Лишь недавно я «вышла в ноль» и начала надеяться, что профессия меня прокормит». С коммерческой прозой дело обстоит, естественно, иначе, и литагенту Александры Марининой – по версии экспертов журнала «Форбс», зарабатывающей около $1 млн. в год, – нет нужды добавлять в свой каталог (атрибут любого профессионального агента) новых авторов.
Некоммерческую русскую прозу трудно продать на зарубежный рынок. Но ведь на российском она продается неплохо – только почему-то тоже без посредничества агентств. Главный редактор газеты «Книжное обозрение» Александр Гаврилов, представляющий интересы Иванова и Петрушевской (правда, уже в России), убежден, что институт литагентских услуг не развит у нас из-за скромности авторских гонораров: «Наши гонорары колеблются от $800 до $5–6 тысяч, агент работает за 10–20%, вот и получается, что он тот самый парень, который очень мало ест».
И все же дело, похоже, не в одних низких гонорарах, но и в отсутствии в России соответствующей традиции. В конце концов, велика ли разница между $1000 и $900 гонорара? Вероятнее всего, у наших рыночных игроков просто руки пока не дошли до этой действительно удобной формы взаимодействия писателя и издателя. Желающие же воспользоваться услугами литагентов появятся наверняка. «В России я обхожусь без агента, – рассказывает Людмила Улицкая, – а за рубежом мой агент – Елена Костюкович, человек очень высокой квалификации и как литературный переводчик с итальянского, и как редактор, и как педагог. С тех пор как я переложила на нее свои заботы по общению с издательствами, я испытала огромное облегчение. Для меня разговор о сумме гонорара, скажем, тяжелое испытание, а для Елены Костюкович – профессиональная беседа. Читать контракт – это большое искусство, которым не сразу овладеваешь. Я совершила такое количество ошибок, заключала по неопытности и незнанию такие невыгодные контракты, не понимая, что именно означают невинные слова, что не было такого пункта контракта, в котором бы я не «прокололась». «Писатель и литературный агент не просто разные профессии, но разные психофизиологические типы. Будучи сам себе агентом, писатель рискует заработать шизофрению», – подтверждает и писатель Ольга Славникова.
Значит это одно: учитывая, что российский книжный рынок только растет, литературные агентства у нас обязательно появятся. «Не могут не появиться, – говорит главный редактор издательства «Иностранка» Варвара Горностаева, тоже ежегодно бывающая во Франкфурте уже как «скаут», издатель, ищущий рукописи для публикации. – Без этого просто не будет жизни, агентств должно быть много и разных, как во всех цивилизованных странах».