Партитура страсти

“Квартет” (1980) – драматическая поэма Хайнера Мюллера, написанная по мотивам романа XVIII в. Шодерло де Лакло “Опасные связи”. Так могли бы пересказать этот роман маркиз де Сад или Жан Жене: в изощренной словесной перепалке маркиза де Мертей и Вальмон предаются циничному и вседозволенному анализу любовного желания. Место действия обозначено как “салон перед французской революцией и бункер после третьей мировой войны”. Вечная битва мужчины и женщины – еще и поединок двойников. Персонажи свободно меняются ролями: маркиза становится Вальмоном, а он – маркизой. Они же перевоплощаются и в двух жертв Вальмона – мадам де Турвель и Воланж. Партитура страсти разыгрывается на четверых. Квартет.

В спектакле Уилсона, кроме маркизы и Вальмона есть еще двое танцовщиков – хрупкая сильфида и красавец с обнаженным торсом (злые языки сразу назвали его манекенщиком), а также отталкивающий старик с белыми космами, прогуливающийся в исподнем. Три времени плоти – юность, зрелость и увядание – сосуществуют вместе.

Роберт Уилсон впервые создал “Квартет” в Нью-Йорке в 1988 г. для танцовщицы – создательницы минималистского танца Люсинды Чайлз. Потом, в середине 90-х, еще при жизни Хайнера Мюллера, повторил спектакль в Германии. В парижской постановке Уилсон, как это ему свойственно, повторяет старые мизансцены, примеряя их на новых исполнителей.

Уилсон, как всегда, равен сам себе. Не больше и не меньше. Черный планшет пустой сцены, замкнутый световым задником, прозрачный занавес, пересекающий сцену по диагонали. Драматическая поэма Мюллера предстает как сюита хореографическая, визуальная и музыкальная. Музыка, написанная Майклом Галассо, частым спутником Уилсона, но и Вонга Кар-Вая (он композитор “Любовного настроения”), подчеркивает звучание слова: так в какой-то момент медитативная декламация Изабель Юппер восходит до полного растворения, cлияния слова с музыкой.

Изабель Юппер – очень большая актриса, умеющая играть в разных регистрах, и в лихорадочной психодраме Сары Кейн, и в трагедии Еврипида, и в холодном эстетском пространстве Уилсона. Она умеет быть только жестом и голосом. С виртуозной легкостью она входит в минималистскую хореографию. Ее игра – сюита изысканных скульптурных поз, замедленное действие. Но через фасад искусственности всполохами прорывается огонь. Кажется, только Юппер способна растопить холодное совершенство уилсоновских картинок.

Гарсия Вальдес – феноменальный актер, вошедший в легенду исполнением Ричарда III в спектакле Жоржа Лаводана “Роза и секира”. У Уилсона его роль сводится к одной маске – это застывшее в крике, набеленное лицо паяца, пластика и голос механической куклы. По-настоящему в силу своих возможностей, представляющих бесконечную амплитуду состояний, Вальдес играет только в эпизоде соблазнения Воланж, который намеренно проигрывается дважды.

Возможно, Роберт Уилсон как никто другой способен передать театральность “Квартета”. Но не его вязкую вербальную игру, где каждое слово – “как сгусток крови”.