Покажи мне слова
Во Франкфурте отшумела книжная ярмарка. Ее главным гостем в этом году была Индия. Индийские музыканты наигрывали возле национального павильона что-то ведическое, индийские повара кормили публику блюдами национальной кухни, индийские политологи рассуждали о сосуществовании в стране разных религий, о национальных и цивилизационных противоречиях. Индийские авторы, понятное дело, читали стихи и прозу. Изредка по-английски, чаще на национальных языках.
Официальных языков в Индии 24, а еще около 120 региональных, в том числе диалекты. К концу ярмарки в немецких издательствах лежали рукописи и книги на урду, панджаби, кашмири, тамили… В достоинства текстов немцы поверили на слово: высокое качество книг страны-Почетного гостя подразумевается. Кто и с какой степенью точности все это, однако, теперь переведет, совершенно непонятно. Профессиональных переводчиков с большинства индийских языков на немецкий – единицы. А тем индийцам, которые пишут по-английски (таких немало), это тут же ставится на вид: можно ли на языке колониалистов адекватно передать сугубо национальные проблемы населения, живущего где-нибудь в глухой провинции у моря? Именно этому вопросу был посвящен один из семинаров. Он закончился, я побрела между книжных стендов и... застыла. Навстречу мне шла индийская процессия: в центре медленно ступал пожилой человек, бережно поддерживаемый под руки. За ним тихо двигалась небольшая толпа ярко наряженных женщин, мужчин в деловых костюмах. Все они неотрывно смотрели на пожилого – не с любопытством, не с уважением – нет, с религиозным почтением. С благоговением. Кто же это? Ну кто поедет из Индии на книжную ярмарку? «Это что же, знаменитый поэт?» – шепчу я человеку в чалме, двигающемуся в толпе. Человек останавливается, смотрит на меня и, точно сбрасывая сон, чуть удивленно качает головой: «Нет, что вы, это министр!»
Чтобы народ так уважал своих министров? Не иначе как у него за плечами славное героическое прошлое. Гонения, борьба за свободу… И я спрашиваю девушек, стоящих здесь же, рядом с одним из стендов: «Простите, если вопрос бестактный, и все же объясните мне: почему к этому министру, относятся с таким уважением?!» Они улыбаются: «Как почему? Потому что он… министр!»
Тут я понимаю, что понять все равно ничего невозможно, что напрасно Веды толкуют нам о всеобщем единстве – его нет и не может быть. И вдруг вижу давнюю знакомую, которая приехала во Франкфурт по делам своего издательства в России. «Смотри, что мне подарили», – веселится она. И достает из кармана книжечку, которая называется очень просто: «Point it» («Укажи на это») и сплошь состоит из маленьких фотографий. Сыр, помидоры, коза с козленком, тарелки, гамак, белье на прищепках и внезапно – машина «Волга», стоящая на разбитой глинистой дороге. Это книжка для путешественников, попавших в страну, где никто тебя не понимает. Хочешь вилку, а не китайские палочки, – укажи на фотографию вилки. Заболел – покажи на анатомическом изображении человека, что именно у тебя болит. Жаждешь разыскать в глухом русском лесу хоть какую-нибудь дорогу – доставай книжечку и тыкай в нужную картинку. Придумывать под картинки ситуации – особое удовольствие. Мы смеемся. Это уже 12-е издание, с 1992 года таких книжечек по миру распродали больше полутора миллионов. О, сладость понимания! О, его простота ! Зачем искать переводчиков с панджаби? Надо просто позвать фотографа.