Восточный экспресс Орхана Памука
В прошлом году Памук публично заявил о геноциде армян в Турции, за что правительство страны возбудило против него уголовное дело. Его книги жгли на улицах, он чуть не угодил в тюрьму, пока мировая общественность не избавила писателя от лавров мученика: из-за общественного давления судебный процесс был прекращен. Впрочем, для получения Нобелевской премии гражданских доблестей недостаточно. Орхан Памук пишет тонкую, красочную, многослойную прозу, которая и раньше заслуженно удостаивалась самых престижных литературных наград.
Двух этих обстоятельств, для академиков равнозначных, оказалось достаточно. Хотя о гражданской позиции писателя во время официального объявления лауреата в Стокгольме не было сказано ни слова. Награду присудили с формулировкой: “В поисках меланхолической души своего родного города он открыл новые символы столкновения и переплетения культур”. Несмотря на почти избыточную затейливость аттестации, все в ней верно и по делу. Меланхолия, “нежнейший перелив”, как сказал русский классик, действительно одна из ключевых эмоций Памука – сквозь жесткие конструкции всех его великолепно выстроенных, покоящихся на детективном сюжетном фундаменте романов сочится непроходящая грусть.
Источник этой тоски, как опять же метко сказано академиками, – “переплетение культур”. По литературным пристрастиям и политическим ценностям Памук – совершеннейший западник и европеец: его любимые писатели – Джеймс Джойс и Мишель Уэльбек, сам Памук отучился в стамбульском американском колледже, три года прожил в Нью-Йорке, постоянно встречается с читателями в Европе (только в Москву за последний год писатель приезжал два раза). Но, ощущая себя полноправным гражданином мира, он не может не чувствовать и бесконечность дистанции, отделяющей его от Запада. И в романе “Меня зовут красный”, и в его последнем романе “Снег” герои оказываются на трагическом перекрестке разных культур – европейской и азиатской, традиционной и новой, имперской и ветхой, связанной с эпохой распада Османской империи. Для Памука история собственной страны – не объект академических штудий (хотя каждый его роман полон самых разнообразных фактов и исторических сведений), а его собственная жизнь, воздух, которым он дышит и сейчас. Восточный экспресс Памука, как водится, мчится в Стамбул, недаром писатель в него всегда возвращался и не покинул даже в дни, когда ему угрожала смертельная опасность.
Так что и слова Нобелевского комитета о родном городе тоже в яблочко. Гудящая столица с шумными рынками, мечетями, молчаливыми узкими улочками, средневековая и современная – это не только фон его главных романов “Белая крепость”, “Черная книга”, “Стамбул: город воспоминаний”, это часть его внутренней биографии.
Герои Памука говорят на разные голоса, в романе “Меня зовут красный” повествование ведется от лица дерева, собаки, старой монеты, убитого человека и его убийцы – все они сливаются в мощный полифонический хор, которым виртуозно и страстно управляет он, маэстро и дирижер. Особенно радует, что эту музыку можем понять и мы: все последние вещи Памука переведены на русский.