Самим нам не справиться
Непрофильне проекты – такое теперь увлечение у швейцарских часовщиков. Фирма Hublot недавно запустила собственный телеканал. А International Watch Company спродюсировала кинофильм. Хоть и короткометражный, но с голливудским размахом: на главную роль пригласили Джона Малковича, съемки проходили в Лос-Анджелесе, Бостоне и Цюрихе, трюки, выполнявшиеся на летающих легендах сороковых годов –
истребителях Spitfire и транспортном «юнкерсе», – снимали сразу с нескольких вертолетов.
Мини-блокбастер посвящен юбилею союза IWC с авиацией: первые часы для пилотов были созданы на мануфактуре в Шафхаузене в 1936 году. Весной картину оценили посетители часового салона в Женеве, а на прошлой неделе компания показала его журналистам в Москве.
Но кино было всего лишь подготовкой к серьезному испытанию. После сеанса нам выдали инструменты и предложили разобрать тикающие швейцарские часы. А затем собрать их, причем так, чтобы не осталось лишних деталей и чтобы снова все затикало в нужном ритме. Правда, швейцарцы все же немного побаивались, что журналисты сломают деликатный механизм, а потому нам разрешили разобрать его только частично, не трогая узел баланса (это быстро бегающее колесико видно на оборотной стороне часов).
Самостоятельно мы все равно вряд ли справились бы с этой задачей, но нам выделили хорошего наставника: специально ради этого шоу в Москву приехал мэтр часового дела с полувековым стажем – Курт Клаус, один из тех, кто помог механическим часам выжить в «кварцевом кризисе» 70-х. Клаус разработал один из лучших в мире механизмов вечного календаря. И сделал это, не имея в своем распоряжении ни компьютеров, ни команды поддержки. Сам чертил, сам делал расчеты на карманном калькуляторе, сам создавал прототипы. Итогом четырехлетней работы стали часы Da Vinci – первый в мире хронограф с вечным календарем (дата, день недели, месяц и год) и самым точным в то время указателем фаз Луны. Первые три экземпляра были готовы в 1985-м и произвели фурор на салоне в Базеле. Календарный механизм Клауса ведет летосчисление аж до 2499 года. В случае необходимости – например, если часы остановились, – все показания календаря можно скорректировать одной заводной головкой: Клаус с самого начала решил обойтись без лишних кнопок и добиться максимальной простоты в использовании всех функций.
Под руководством столь опытного мастера все «ученики» успешно справились с заданием. Зажав пинцетом собачку, спустили взведенную пружину, потом поснимали мосты и колеса, а потом установили все на место. Конечно, не обошлось без потерь: у кого-то ускакал крошечный винтик, кто-то поцарапал механизм отверткой. Но для первого раза это простительно. Зато теперь мы знаем, что такое «триб» (самое маленькое колесико с небольшим числом зубьев) и «цапфа» (кончик оси часового колеса).
А без этого ни один журналист не вправе считать себя часовщиком.