Первым делом самолеты
Оригинальное название фильма Тони Билла – “Летающие мальчики” (Flyboys) – вполне в духе картин, выходивших с конца 20-х по конец 50-х гг. Но и русское название – “Эскадрилья Лафайет” имеет смысл, поскольку возвращает опять-таки к легендарным временам славных летных боевиков. Именно так называлась лента Уильяма Уэллмана 1958 г., которая рассказывала о той самой эскадрилье.
Фильм Тони Билла, однако, вовсе не ремейк, хотя темы и ходы у него примерно те же, что были и у Уэллмана, только технические возможности, естественно, совсем другие. Ни в старой, ни в новой “Эскадрилье” нет попытки воспроизвести подлинную, весьма захватывающую историю прославленного подразделения, в которое добровольцами записывались молодые люди из разных стран, чтобы выступить на стороне союзных сил против Германии. Речь идет о чистой романтической сказке, не претендующей на документальную точность.
У Билла все начинается с отправки американцев во Францию. У каждого свои мотивы. Один лишился возможности выкупить семейное ранчо, другой – потомственный военный – едет за славой, третьего отправляет на фронт амбициозный отец, четвертый ограбил банк и скрывается от преследования. Есть политкорректный момент: темнокожий боец уже давно живет во Франции, где ему не приходится сталкиваться с расовыми проблемами. Он хочет послужить гостеприимной стране.
Развитие сюжета предсказуемо почти по минутам. После серии эпизодов про обучение следует первый драматический вылет. Погибают первые новобранцы. Остальных принимают в свою компанию настоящие асы. Классическая сцена: новичок смотрит, как пируют опытные бойцы, и возмущается – ведь только что погибли их товарищи. Его урезонивают самым веским аргументом: здесь умирают каждый день. У самого талантливого молодого летчика, конечно, появляется французская подружка. Он, понятно, не знает французского. Она почти не говорит по-английски. Быть вместе им не суждено.
Сразу видно, что Тони Билл как следует подготовился и просмотрел как минимум несколько фильмов Уэллмана, одного из главных специалистов по летной романтике, снявшего кроме “Эскадрильи” еще около десятка воздушных драм, среди которых и “Крылья” (1927, опять же об американских асах Первой мировой), и “Буревестники” (1942, это уже про Вторую мировую). От себя Билл добавил впечатляющие сцены воздушных боев, напоминающие одновременно продвинутые авиасимуляторы и рыцарские поединки. Для него Первая мировая – время, когда самолеты были похожи на смешные игрушки, а война выглядела как наивная ретрозабава. Благородные пилоты придерживаются некой этики. Они сражаются, глядя друг другу в глаза. Это по-своему красиво, хотя и грешит, конечно, некоторой манерностью. Но с ней, пожалуй, можно даже смириться.
Сложнее мириться с тем, что сказка получилась слишком выхолощенной и гладкой. Не хватает ей настоящей горечи, без которой героизм и лихие летные кульбиты остаются только формальными приметами жанра. Ведь именно Первая мировая радикально изменила представления о войне, в том числе и благодаря самолетам. У Брэдбери есть рассказ “Прощай, Лафайет!” – о последнем, дожившем до старости летчике из эскадрильи, ставшем после войны кинооператором, лауреатом “Оскаров”. Он так и не может забыть, как беззаботно, весело и глупо погибали его товарищи и как гудит небо, когда приближается эскадрилья аэропланов. Режиссер “Эскадрильи” этого грозного звука не слышит.