Все без ума от Вуди
Сенсация», которая появится на экранах в ближайшие дни, – примерно сороковой фильм Вуди Аллена. В этот приблизительный подсчет не включены альманахи и коллективные акции, в которых он тоже принимал участие. Из своих семидесяти с лишним лет этот тщедушный обитатель Нью-Йорка больше сорока потратил на служение кинематографу. В среднем – по фильму в год. Скептик поправит: он служил не кинематографу, но самому себе, – однако у Аллена эго и профессия давным-давно слились воедино.
А в самовлюбленности он ничего постыдного не видит: «Я был приверженцем иудейской веры, а потом обратился в нарциссизм», – доверчиво сообщает он зрителям «Сенсации», и те понимающе смеются. Они-то не хуже своего кумира знают все его пороки и достоинства, ибо давно идут с ним нога в ногу. Полюбив Вуди единожды, киноман остается с ним навсегда. Всем бедам и невзгодам назло. Логике вопреки.
Если попытаться все-таки включить логику, отключив на время более нежные чувства (у большинства по-клонников Вуди они почти материнские, хоть сам предмет любви уже давно годится своим фанам в дедушки), то испытываешь подобие шока. Будем откровенны: стоит абстрагироваться от осо-знания того, что «Сенсация» – фильм Вуди Аллена, и сразу становится очевидным, что фильм бесповоротно плох. Судите сами. Избитый детективный сюжет: журналистка ищет серийного убийцу. Все улики указывают на симпатичного и благородного сына британского лорда, и она завязывает роман с подозреваемым. Думаю, фильмов с такой интригой можно набрать штук пятнадцать только за последнюю пару десятилетий. К фабуле, правда, добавлены еще два необязательных элемента: призрак погибшего репортера (любой детективщик скажет, что раскрытие тайны за счет призрака, – низкий ход) и комический партнер героини. Ну, без него было никак не обойтись, потому что для самого себя Вуди Аллен может зарезервировать только одну роль. Роль Вуди Аллена, которую он играет из года в год с завидным постоянством.
Банальное оформление: за кадром звучит осточертевший «Танец маленьких лебедей», который чаще можно встретить в телепередачах из серии «Аншлаг», и в финале действительно появляется озеро с лебедями – будто для особо тупых зрителей. Вторичные шутки: даже лучшие из них («Я не занимаюсь спортом, аэробику мне заменяет невроз») кажутся когда-то слышанными в фильмах того же Аллена. Каждая хохма похожа на вставной зуб, поскольку отражает исключительно остроумие создателя и никак не оттеняет происходящие на ее фоне события. Как обычно, на главные роли режиссер пригласил звезд, обладающих бесспорной внешней привлекательностью. В «Сенсации« заняты Скарлетт Йоханссон, которая появится на экране и в купальнике, и в банном полотенце, и австралийский самец Хью Джекман, известный в основном по роли мутанта Росомахи в «Людях Икс». Впрочем, оба они – комедианты профессиональные, и на их фоне актерские способности Аллена, играющего в «Сенсации» фокусника Чудини, смотрятся еще менее убедительно, чем обычно.
Хватит, хватит. Каждый имеет право снять слабый фильм, а в особенности тот, чьи былые заслуги перед мировым кино неоспоримы. Смотря «Сенсацию», не можешь отделаться от мысли, что Аллен и сам понимает, что с ним творится. Переезд в Лондон и съемки «Матч пойнта» – отчаянный рывок во имя обретения былой мощи, а «Сенсация» – неизбежная последующая капитуляция. Вуди кто угодно, но не дурак. Он все знает, а изменить ничего не может. И этого не скрывает. «Голливудский финал» – откровенное признание в творческой импотенции, воспринятое публикой как очаровательное кокетство. «Матч пойнт» – горькая констатация факта: в современном мире преступный Раскольников обречен жить без наказания, а значит, и искупления. Бог знает, какие грехи лежат на душе этого всеми любимого невротика и шутника, но его самого они, похоже, гнетут всерьез.
Возможно, угнетает Аллена и то, что почетное место в пантеоне бесссмертных от кинематографа ему уготовано, какую бы ерунду он ни снял. Вот так и в финале «Сенсации» его покойный герой развлекает обитателей загробного мира надоевшими ему самому карточными фокусами. Фокусы, разумеется, принимают на ура.
Со 2 ноября, «35 мм», «5 звезд», Киноцентр, «Ролан», «Стрела»