Отдых победителя
“Матч-пойнт” представил другого Аллена: вместо привычной благодушной интонации – убийственная и холодная дистанция, вместо милого скучного самоповтора – интеллектуальный отпор нашим ожиданиям, вместо очередной симпатичной безделушки от “старика Вуди” – новая классика, актуальная и по духу, и по исполнению. С разгромным счетом Аллен обыграл всех: зрителей, критиков и самого себя. В “Сенсации” он взял паузу и позволил себе отдохнуть от знаменательной победы.
В новой ленте легко увидеть ироничную и даже пародийную инверсию прошлой картины, веселый перевертыш ее мотивов и персонажей. Действие вновь происходит в Лондоне, куда Аллен, самый, как говорят, европейский из американских режиссеров, перебрался из боготворимого им Нью-Йорка, самого европейского города Штатов. Скарлетт Йоханссон вновь играет наивную американку в Лондоне со звучным именем Сондра Прэнски. Журналистка из студенческой газеты, она попадает на выступления фокусника с говорящим псевдонимом Чудини (Вуди Аллен), где в волшебном шкафу ей является призрак и сообщает сенсацию: новым Джеком-потрошителем, орудующим в городе, является столичный денди с безупречной репутацией (Хью Джекмен). Для сравнения: в “Матч-пойнте” безнаказанным убийцей становился ирландский выскочка, успешно ассимилировавшийся в английском высшем свете. Аллен – мастер препарирования социальных архетипов. Героя Джекмена, потомственного аристократа и джентльмена, тоже не заподозришь в убийстве нескольких женщин. На пару с нерасторопным и мешковатым Чудини пронырливая героиня берется вывести эту “голубую кровь” на чистую воду, но, разумеется, тут же влюбляется в подозреваемого.
Быстрые и легкие фильмы типа “Сенсации” – для Аллена нечто вроде ежегодных ритуалов, которые культивируют и укрепляют его мифологию, помогают оставаться в форме. С другой стороны, его городские комедии-зарисовки раз на раз не приходятся. Одни хуже, другие лучше. “Сенсация”, пожалуй, из удачных. В который раз Аллен фокусничает с жанром, жонглирует его стереотипами. Городит лес сюжетных банальностей и нелепостей, с тем чтобы в финале с блеском из него выбраться. Обстоятельства интриги отдают откровенным абсурдом: на преступника донесли с того света, доносчик – театральное привидение, улик нет, а детективы – анекдотичная парочка из очкастого старикашки и любопытной туристки, которые для конспирации выдают себя за отца и дочь, усиливая тем самым комизм ленты. Сам режиссер, как всегда, превращает свои эпизоды в театр одного актера, осыпая героев и зрителей искрометными шутками, словесными каламбурами. Афоризм “Я был воспитан в иудаизме, а потом подался в нарциссизм” рискует войти в историю.
Пара Йоханссон и Джекмен тоже на высоте. Порядком поднаторевшие, покрывшиеся штампами знаменитости приходят к Аллену словно для того, чтобы пройти курс актерского омоложения. У него они играют так, как не играют нигде, – свободно, динамично, с чистого листа и с новыми силами. Аллен – один из немногих, кто умеет остранить статус исполнителя и срежиссировать его игру так, словно он – выдающийся дебютант, не столько нынешняя, сколько будущая звезда.
“Матч-пойнт” был трагедией нравов и положений. В нем Аллен всего лишь позволил себе стать чуть более серьезным, чем обычно. Этого хватило, чтобы от светской сатиры на британскую буржуазию стало немного не по себе, а режиссерский юмор, острый и тонкий, как лезвие, вызвал приступ сдавленного ужаса. В комедийной “Сенсации” серьезности нет и в помине, но есть очаровательные двусмысленности. За условным детективным сюжетом тоже проглядывает подноготная аристократических и плебейских нравов, низких и высоких положений в обществе. Только авторский сарказм сменился на дружественную милость. Самым мудрым и прозорливым героем оказывается чахлый иллюзионист, сыгранный режиссером, который развлекает публику карточными трюками. Над фокусами, фильмами, героями Аллена по-прежнему смеются взахлеб. Он, сохраняя трагическую гримасу, смеется в ответ и развлекается сам. Чей смех острее и умнее – очевидно.