Человек с гравюры
Когда в 1999 году роман «Q» вышел в Италии, успех ему был обеспечен. Просто потому, что на обложке этой толстой книги стояло имя Лютера Блиссета. А тот, кто хотя бы вполглаза следил за модными общественными веяниями и открывал итальянские газеты, имя Блиссета к тому времени уже встречал, причем чаще в скандальном контексте.
«Лютер Блиссет» – левацкий проект, родившийся в Италии в середине 1990-х. Объединившиеся под этим условным именем поэты, художники и университетские профессора устраивали на международных фестивалях, в кафе, на улицах и в автобусах самые разные художественные акции, суть которых в общем сводилась к выкрику «Против!» Недаром некоторые тексты Блиссета появились в сборниках анархистов.
Поиграв в несуществующую обезьяну, которая якобы рисовала гениальные картины (так блиссетовцы протестовали против экспериментов над животными), написав несколько манифестов, в частности, с призывом тратить как можно больше денег (это подорвет капиталистическую систему), Лютер Блиссет совершил, наконец, свой самый яркий и эстетически убедительный поступок: написал образцовый исторический роман. После этого проект закрылся, и вовремя – трудно было бы создать что-то еще более совершенное.
Четыре участника проекта (Роберто Буи, Джованни Каттабрига, Федерико Гульельми и Лука ди Мео – все жители Болоньи, и это единственное, что они позволили издателям сообщить о себе) воплотили мечту всякого нерадивого студиозуса и по сути написали дотошный учебник по истории Реформации – только в форме романа. К тому же создав иллюзию почти репортерской точности. Главный герой книги, бывший студент, вовлечен в крестьянское восстание, слушает полубезумных проповедников в трактирах, работает локтями на многолюдных городских площадях, видит казни, бежит по обагренной кровью брусчатке, сам участвует в сражениях, грабит богатеньких, скрывается в лесах, голодает и снова шагает по дорогам Германии. «Крики в ушах заглушены пушками… Люди, толкающие меня со всех сторон. Пыль, кровь и пот забивают горло, кашель раздирает грудь». И так весь роман плюс постоянная давка действующих лиц, дат, названий. В общем, вкладывай персты в дымящиеся раны истории и не сомневайся, что именно так оно все и было.
Гравюры в конце книги – портреты действующих в романе реальных исторических лиц: Томаса Мюнцера, возглавившего крестьянское движение, Мартина Лютера; клетки, в которых были выставлены тела вождей Мюнстерского восстания; сцены пыток – доводят фокус романа до предельной резкости и точности.
Ощущение достоверности и объективности представленных здесь картин усиливается и от того, что Мартин Лютер здесь ничуть не лучше своих противников, он такой же участник политических игр, как и Папа, всего лишь «марионетка немецкой знати». Истинная свобода достижима лишь в отдалении от политических расчетов – вот что постепенно открывается главному герою романа, странствующему искателю правды. Ему противостоит Q (от старофранцузского «qoh?let» – каждый) – этой буквой подписывается провокатор и тайный агент кардинала Джанпьетро Караффы, того самого, что со временем станет Папой Павлом IV и вновь запустит колесо инквизиции. Q не занимают ни истина, ни свобода, но лишь прочность церковной иерархии, лишь возможность упорядочить и подчинить себе непослушный мир католической церкви, и нет такой жертвы, которую он не был бы готов принести ради реализации этого плана.
В конце романа Q гибнет, а главный герой книги, постарев на сорок лет, доживает жизнь в Стамбуле, вдали от европейских бурь. Он парится в турецкой бане, покуривает кальян и повторяет про себя только одно: «Никогда не стоит следовать какому-то плану». Потому что все предусмотреть невозможно. Потому что правители все равно будут «укреплять свои троны и решать, какую веру исповедовать их подданным», инквизиторы – жечь книги, страны – затевать новые войны, крестьяне – мечтать о земном Царстве Небесном. Лютер Блиссет-писатель оказывается намного шире, мудрее и печальнее своих анархистских деклараций.
Лютер Блиссет. «Q». – М.: Махаон, 2006