Свита без короля

Собственно, миллионеров на открытии выставки товаров и услуг класса люкс в «Крокус Экспо» было не так много – разве что рублевые, но они, ясное дело, не в счет. Настоящие богачи, как известно, по всяким презентациям не ходят, предпочитая светской круговерти щелканье костяшками счетов в офисной тиши и вполне негламурные пуски нефтяных вышек. Ходят, в основном, спутницы и спутники миллионеров и миллионерш, а также актеры, певцы, промоутеры, модельеры, тренеры, риелторы и пресс-секретари – свита без короля. Главное визуальное впечатление от этой публики – очевидное преобладание свежеуложенных в Aldo Coppola фальшивых блондинок. Но даже блондинки делают очевидные успехи по части вкуса: по сравнению с прошлым годом в нарядах стало меньше золота и больше серебра, вернулся элегантный высокий каблук, кричащий Roberto Cavalli постепенно уступает пальму первенства изящному Giorgio Armani. Лучше всех, как обычно, директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова: черное, и ничего, кроме черного.

От экспозиции ощущение прямо противоположное: очень много предметов броских, наглых, словно пытающихся сказать что-то за хозяина, лозунговых, которые сложно представить в самодостаточном, уютном доме. Взять, к примеру, изготовленные культовым питерским рестораном «Палкинъ» копии шедевров мировой живописи: «Подсолнухов» Ван Гога, «Моны Лизы» Да Винчи и «Мэрилин Монро» Энди Уорхола. Мона Лиза из шоколада – думаю, Набоков с удовольствием использовал бы эту деталь в своем знаменитом исследовании человеческой пошлости.

Рассматривая картинку миллионерской жизни «по Millionaire Fair», приходишь к невеселому выводу, что ее основа – болезненная тяга к украшательству. Жилища декорируются нескончаемой бронзой «под старину», люстрами-«рогульками» из хрусталя, пышными изданиями дореволюционных книг, картинами из шоколада, металла, из всего-всего-всего. «Шахматы Карпова» из бивня мамонта, павшего смертью храбрых более 40 тысяч лет тому назад, – та же Мона Лиза, только в профиль.

На фоне этой беспощадной избыточности островками здравого смысла смотрелись павильоны с бытовой техникой, гидромассажными ваннами, автомобилями, чемоданами и прочими действительно полезными в хозяйстве вещами, в процессе удорожания не потерявшими аутентичных свойств. Роскошь совсем не так отвратительна, если понимать под ней не плебейское восхищение раскрученным брендом, а очень человеческую заботу о собственном удобстве.

Показательно, что во все дни выставки – и в первый, бесплатный для гостей, и в последующие, с билетами по 1000 рублей, – наибольшей популярностью у посетителей пользовалась выгородка «Глобус Гурмэ». Люди, в мире которых присутствуют такие важные заботы, как – цитирую прайс-лист яхт-клуба «Марина Завидово» – «окраска подводной части судна не обрастающей краской» и «мытье трюмов в моторном отсеке», тоже, бывает, испытывают чувство голода и так же, как и я, негодуют на беспечное обслуживание.

Нынешняя Millionaire Fair продемонстрировала еще один важный «тренд». Понятие «роскошь» из статического – бриллиант, сберегаемый в сейфе; ваза, в которую никогда не ставят цветы; книга, которую никто не читает, – превращается в динамическое. Хорошо надо жить здесь и сейчас: вкусно есть, красиво одеваться, много путешествовать и не забывать о том, что не всем удалось ухватить за хвост птицу счастья. Важнейшее, на мой взгляд, приобретение Millionaire Fair в этом году – стенд благотворительной программы «Линия жизни».

С коммерческой точки зрения, нынешняя Millionaire Fair – абсолютный успех. Число участников в сравнении с прошлогодней «премьерой» выросло вдвое, главным образом за счет зарубежных компаний, торопящихся занять свободные ниши на растущем российском рынке. Посетителей пришло рекордно много: больше сорока тысяч, из них «бесплатных» только 7,5 тысяч. Участники отмечают значительный рост реальных продаж.

Компания GoldVish избавилась от трех мобильных телефонов из чистого золота с бриллиантами: в кассу легли по 500 тысяч долларов за каждый. Старейшина французской парфюмерии дом Guerlain реализовал флакон духов Milade за 1 700 000 рублей. Часовщики из Bovet внесли в графу «Приход» 450 тысяч евро. Нашел своего покупателя и Bugatti Veyron: заказчик заплатил 1 300 000 евро для того, чтобы ему сделали такой же, как тот, что в течение четырех выставочных дней вызывал восторженные вскрики особо эмоциональных посетителей.

Millionaire Fair шесть лет назад придумал голландец Ив Хайрат как PR-акцию для поддержки издаваемого им журнала «Миллионер». Мероприятие имело настолько грандиозный успех, что пришлось выделять его в отдельный бизнес. Сейчас выставка проходит в Амстердаме, Каннах, Кортрейке, Шанхае и Москве. Первое московское «шоу миллионеров», на удивление, получилось душевным: посетители задерживались у стендов, бесконечно повторяли по мобильному «Приезжай, здесь клево», звучно смыкали бокалы и закусывали тарталеткой. Нынешняя ярмарка получилась холодной, застегнутой на все пуговицы и какой-то децентрализованной, без выраженного «место встречи изменить нельзя». На ней очевидно не хватало главной роскоши, возможной в обществе развитого потребления, – роскоши человеческого общения. Возможно, потому, что ее сейчас не производят, а может быть, от того, что увлеченные ростом показателей организаторы просто не подумали об этом.