Баржа труда
Хлебников направляет взгляд туда, куда его коллеги или не смотрят вообще или смотрят, но не видят ничего, кроме общих мест. Российские режиссеры если и заглядывают за пределы МКАД, то находят там исключительно перестроечные штампы – провинция предстает или мракобесным шабашем, или безумным фрик-шоу, или абстрактным, обезличенным пространством. Интонация Хлебникова принципиально иная. В ней нет спекуляции на пролетарском существовании. Но нет и метафоричности, превращающей природные пейзажи в площадку для мифологических страстей.
Бережное внимание к провинции было у Хлебникова еще в дебютном “Коктебеле”, снятом им вместе с Алексеем Попогребским, – неброском роуд-муви, в котором поэтизировалось пространство между столицей и Черным морем. Если над “Коктебелем” висела лирическая дымка, то в “Свободном плавании” тон задает документальная строгость.
Главный герой – молодой провинциальный парень Леня (неузнаваемый после балабановского “Мне не больно” Александр Яценко), который даже не течет по жизни – течения-то никакого нет, а сидит на мели. Завод, на котором он работал, закрывают. На сельской бирже труда его направляют в маляры, но, попав в женский коллектив, он сбегает. И случайно оказывается в бригаде дорожных рабочих, состоящей из горбатого и высоченного Человека-ведра, коренастого Человека-пестика и говорливого начальника, который для воодушевления коллектива описывает асфальт как живую и трепетную субстанцию. Но и тут Леня задерживается ненадолго. Ему нигде нет места – не потому, что “жизнь заела”, а оттого, что везде одинаково. И даже речная баржа, которая подбирает его в финале, далека от романтической мечты и не сулит ничего нового.
Российская окраина снята тут без пренебрежения или снисхождения. Провинциальная рутина изображена с симпатией и сочувствием. Маленькие люди увидены с высоты их человеческого роста. Промежуточная жизнь снята без эстетства и форсирования ее социального климата. Словом, ноль конъюнктуры, которую можно было бы извлечь из “экзотической” натуры и фактуры. Но нет и зрелищности, в которую уже научились облекать наши национальные особенности.
“Свободное плавание” можно назвать производственным фильмом о безработице, которая, достигнув критического порога, заполняет все существование. Провинциальная атмосфера и обесценившийся труд, который всех перетрет, давно напрашивались на комедию абсурда.
Сам Хлебников говорит, что думал о комиксе. Направление движения он выбрал точное, но, кажется, ошибся со скоростью. От комикса в “Свободном плавании” лишь повествовательный пунктир, который соединяет монотонные сцены из рабочих будней. Хлебников верен прежде всего документальной канве сценария, который написан вместе с Александром Родионовым, драматургом московского “Театра.doc”. Возможно, поэтому провинциальные ситуации и типажи, деревенские посиделки на завалинке и безъязыкая речь героев с их “Ты че? – Я ниче, а ты че?” схвачены точно, но не отработаны как жанровый прием.
Форма “Свободного плавания” абсолютно адекватна материалу: раз в запечатлеваемом времени ничего толком не происходит, то и на экране все должно стоять на месте. И это – авторская позиция, если угодно, режиссерская этика, на которую в нашем кино, особенно молодом, мало кто способен. В своем одиночном плавании Хлебников ни на кого не оглядывается, он делает даже не авторское, но исключительно индивидуальное кино. Столь же сосредоточенное, как и сизифов труд его героя.