Отец-отшельник

Джером Дейвид Сэлинджер, легендарный автор повести «Над пропастью во ржи» (1951), книги, изданной общим тиражом 10 миллионов, ставшей манифестом американских хиппи нескольких поколений и нонконформистов со всего мира, в середине 1960-х отказался от литературных занятий и затворился от мира. 87-летний писатель и сейчас живет в уединении в Корнише, штат Нью-Хэмпшир, не дает интервью, ничего не публикует, хотя, по некоторым сведениям, в ящике его стола лежат 20 новых произведений. Его называют корнишским затворником. Его дочь, Маргарет (для близких – Пэгги), написала воспоминания об отце, когда ей было уже за сорок. Мемуары опубликовали, когда ей исполнилось 44 года. Говорят, Маргарет перестала разговаривать с отцом, начав писать эту книгу. После выхода «Над пропастью во сне» ценители творчества Сэлинджера возненавидели Пэгги.

Эта книга не для поклонников Сэлинджера. Она не дает возможности понять этого человека, видимо, потому, что и сама Маргарет не понимает своего отца, несмотря на то что читала все его книги и долго расспрашивала своих родственников о прошлом семьи. Корнишский затворник ускользает, «Над пропастью во сне» оказывается не историей Сэлинджера, а автопортретом его дочери. Это история маленькой девочки в страшном корнишском лесу, которая изо всех сил пытается найти почву под ногами. Отношения Пэгги с матерью и братом, ее любовь ко всякой живности, ее страхи и заблуждения, ее подружки и друзья, сверхъестественные способности и нервные срывы, а главное – попытки найти твердую почву под ногами. Не зря она постоянно цитирует Льюиса Кэрролла и его «Алису», где явь перемешана с вымыслом. Во введении к книге Пэгги рассказывает историю о том, как они с отцом смотрели из окна гостиной на поле, лес, горы на горизонте: «По всему этому он провел рукой, будто стер с доски, и сказал: Все это майя, иллюзия. Изумительно, правда? –

...Я долго и тяжко боролась хотя бы за клочок твердой почвы под ногами, и мне вовсе не казалась изумительной мысль о том, что единый взмах руки может ее уничтожить».

Это не первая попытка понять корнишского затворника. Давняя пассия Сэлинджера, Джойс Мэйнард, в 1998 году издала мемуары «At Home in the World», где рассказала в том числе и о своем возлюбленном. Книга Маргарет Сэлинджер «Над пропастью во сне» появилась в 2000 году. Обе попытки кажутся неудачными: мелкие подробности мало что добавляют к образу Дж.Д. Сэлинджера.

Маргарет рассказывает о национальных исканиях отца: еврей в Нью-Йорке, он в подростковом возрасте узнал, что на самом деле полукровка, что мать его не еврейка, а ирландка, католичка. С тех пор в отношении Сэлинджера к своим еврейским корням «чувствовался эмоциональный накал». В воспоминаниях Маргарет ее отец предстает чудаком, который не понимает своих близких, пробует разнообразные оздоровительные диеты: макробиотику, голодание, сыроедение, даже пьет мочу в целях оздоровления организма. Интересуется разными верованиями – от дзэн-буддизма до сайентологии. Но, если верить дочери, главной его религией всегда оставался эгоизм.

Книга балансирует между романом воспитания и мемуарами, между явью и галлюцинациями.

В лучших эпизодах Пэгги вспарывает реальность и гонится за своими кошмарами, заставляя читателя смотреть сны вместе с ней, – и иногда это сны о ее отце. Но чаще это просто кошмары. Зато кончается книга настоящим хеппи-эндом: Пэгги рожает сына, находит почву под ногами и начинает по-новому относиться к отцу-отшельнику. «Когда я прекратила погоню за папой из небесных сфер, кошмар адского папы перестал преследовать меня. Я теперь могу увидеть талантливого человека, который, как и все мы, не плох и не хорош».

Однажды, когда маленькая Маргарет лежала в больнице, мать спросила у нее, что ее тревожит. «Я не могу понять, наяву все это или во сне», – сказала Пэгги. Читатели, которым воспоминания Маргарет Сэлинджер не понравятся из-за того, что Дж.Д. Сэлинджер предстает в книге не самым приятным человеком, могут просто сделать вид, что перед ними не мемуары, а ночные кошмары обиженного ребенка.

Не явь, а сон.

Маргарет А. Сэлинджер. «Над пропастью во сне: мой отец Дж.Д. Сэлинджер. Воспоминания». – Лимбус Пресс, 2006