Королевский «Токай»

Екатерина знала, что в России плохи дороги. Отряд казаков, который она ежегодно засылала в Трансильванию за «Токаем», снаряжался к зиме, чтобы дороги покрылись снегом и вино в пути не растрясло.

Екатерина знала в вине толк. Нам трудно судить о ее вкусах, но она знала, что пить и о чем написать Вольтеру. «Токай» со времен Людовика XIV, как и шампанское, имел статус придворного вина и ценился дорого. Людовик будто бы назвал его «королем вин и вином королей».

Сейчас об этом почти никто не помнит, но первая зафиксированная историческим документом классификация вин произошла именно в Трансильвании и относилась к токайским виноградникам. Она датируется 1700 годом, то есть была на полтора века старше знаменитой классификации бордоских вин 1855 года.

К этому времени в Токае уже делали сладкие вина из винограда, заизюмленного «благородной плесенью», хотя обитатели Рейнской долины до сих пор свято уверены, что именно их вино позднего сбора, приготовленное в конце XVIII века, было исторически первым.

Вопросы первенства и исключительности по отношению к «Токаю» звучали всегда странно. Например, маршал Жуков как-то поучаствовал в дегустации токайских вин, начиная с образцов XVII века. И историки «Токая» до сих пор пытаются разыскать хоть какой-то след его воспоминаний об этих винах. А Советский Союз был первым по объему рынком для «Токая», но вино, которое сюда поставлялось, имело очень усредненное качество. Однако про классификацию виноградников к тому времени забыли, и лучшее вино хитрые крестьяне, как водится, оставляли себе. (Эта традиция крестьянского хитроумия до сих пор аукается в Грузии.)

К таким вот крестьянам однажды в гости приехал винный гуру Хью Джонсон. Это было в июне 1989 года, и необходимость визита была чисто технической – для очередного издания книги The World Atlas of Wine недоставало раздела по Венгрии. Классика винной критики сначала повезли на госпредприятие, которое тогда было монополистом в производстве «Токая». Там Хью Джонсону предложили попробовать серийные образцы токайских вин, отправляемых на экспорт. Образцы не впечатляли. За дегустацией мэтра наблюдал один из хитрых крестьян, впоследствии знаменитый на весь мир винодел Иштван Сепши. Увидев вялую реакцию англичанина, он прошептал ему на ухо: «А хотите посмотреть, что мы на самом деле умеем?»

И тогда Хью Джонсон сказал: «Yes, please!» Как важно бывает в нужный момент сказать «Да!»

Вино, сделанное Иштваном Сепши и его друзьями, привело Хью Джонсона в такой восторг, что он предложил им заключить контракт на создание нового предприятия, которое возродило бы славу «Токая» как королевского вина. Хью Джонсон нашел инвесторов, сам стал одним из акционеров компании и лично приобрел виноградник уровня Гран Крю. Ни до этого, ни после Джонсон не пробовал себя в качестве винодела (и надо сказать, он ни разу не включал свои вина в свои же рейтинги). Созданная и благословленная им винодельня Royal Tokaji стала символом возрождения «Токая» – за ней появились Disnokyo, Megyer, Oremus и прочие, а вскоре новое поколение токайских виноделов объединилось в ассоциацию Tokaj Renaissance. Первое публичное – и блестящее – выступление этой группы состоялось в 1995 году в Бордо на Vinexpo. Тогда Хью Джонсон в очередной раз пытался что-то говорить на неподатливом французском, тогда подавали удивительный свежий сухой Furmint на аперитив и сногсшибательное медовое Aszu к утиной фуа-гра, – и это было, поверьте, не хуже cотерна.

Королевский «Токай» с виноградника Betsek, когда-то принадлежавшего князю Трансильвании, сейчас доступен, его можно купить в хорошем винном магазине.