Вроде бы и съездил
Двадцать с небольшим лет назад ученики московской спецшколы NN с углубленным изучением французского языка, затаив дыхание, ждали момента, когда в класс нагрянут визитеры из Парижа. Нагрянут и подарят каждому по типовому сувенирчику – крохотной Эйфелевой башне. К тому моменту каждый из школьников, в числе которых был и автор этих строк, давно выучил по учебнику географию недоступного и волшебного города: берег левый, берег правый, Латинский квартал, таинственные Инвалиды, не менее загадочный Пантеон, Марсово поле, Лувр, Монмартр… Миновали годы, и до сих пор неизвестно, зачем люди с пригоршней Эйфелевых башенок в карманах посещали советские школы. Да и в Париж теперь съездить может практически любой.
История, может быть, чрезмерно личная, однако не случайная. Париж превратился в набор штампов. Он известен наизусть хотя бы понаслышке любому культурному обывателю. Искреннюю любовь такой город может вызвать лишь в одном случае: если с ним у тебя связано что-то личное. Если есть у тебя собственный парижский маршрут. Если есть свой, особый взгляд на вечный город.
«Особый взгляд» – так называется программа Каннского фестиваля, которая в минувшем мае открывалась громкой международной премьерой долгожданного фильма-альманаха «Париж, я люблю тебя». 30 ноября он выйдет в Москве, знаменуя собой начало Фестиваля французского кино. Двадцать режиссеров сняли по одной пятиминутной новелле, каждая из которых посвящена одному округу Парижа. Среди авторов почти нет парижан, французов чуть больше, но в основном – иностранцы. Задача перед каждым стояла элементарная: признаться Парижу в любви. Любовь – заданная тема, время ограничено рамками общего хронометража, в остальном тотальная свобода.
Париж настолько повсеместен и общеизвестен, что найти емкую пятиминутную формулу для высказывания о нем, не впав в банальность, почти нереально. Так и выходит, что маэстро ужасов Уэс Крейвен, выбрав идеальное место (кладбище Пер-Лашез!) снимает тривиальную романтическую комедию, а тончайший психолог Гас Ван Сэнт – слащавую гомосексуальную лав-стори, помещенную в милейший квартал Марэ. Самым парижским жанром вдруг оказывается пошлая мелодрама: ее не избежали ни японец Нобухиро Сува, ни мексиканец Альфонсо Куарон, ни австралиец Кристофер Дойл, ни другие участники альманаха.
Одни американцы не подвели. Их на родине, видимо, настолько достал диктат Голливуда, что даже клишированный Париж им кажется воплощением творческой свободы. Пятиминутка братьев Коэнов с фантастически смешным Стивом Бушеми (второе действующее лицо – та самая Мона Лиза) – лучшее, что они сделали за последние пять лет. Китчевая вампирская вампука канадца Винченцо Натали с участием Элайджи Вуда вызывает счастливый смех, а по завершении финальной короткометражки Александра Пэйна о некрасивой и одинокой американке, выехавшей в Париж на каникулы, лишь самые черствые зрители не смахнут слезу.
В целом же проект, неровный и небезусловный, удался на славу. Ведь какой бы доступной ни была нынче путевка в Париж, куда проще потратить полтора часа на просмотр такого фильма: вроде бы и съездил. «Париж, я люблю тебя» – целый город на гастролях.
После премьеры «Париж, я люблю тебя» отправится в Нижний Новгород и Новосибирск. Наверное, многие жители этих городов до сих пор и мечтать не могут о Париже. А так ступят в ажурную тень Эйфелевой башни, ужаснутся химерам собора Парижской Богоматери, прогуляются по Елисейским Полям. Глотнут парижского воздуха, который на улицах французской столицы продают в жестяных банках – три евро за штуку.
«Париж, я люблю тебя»/Paris, je t’aime, в кинотеатрах с 30 ноября