Времена без «Кислорода»
Когда четыре года назад в Москве стали играть «Кислород» режиссера Виктора Рыжакова, он поражал свое необычной формой. Не поймешь, то ли спектакль, то ли концерт: девушка и молодой человек на пустой сцене в сопровождении диджея начитывали-протанцовывали десять как бы «композиций с альбома». Но публика подсаживалась на «Кислород», кажется, не столько из-за его модной клубности, сколько из-за внутренней музыки текста. А музыки в пьесе Ивана Вырыпаева, произносимой со сцены самим автором и актрисой Ариной Маракулиной, было в избытке, и мучила она потом нешуточно. Поначалу прочесть «Кислород» было негде: текст не опубликован, в Интернете не сыскать. Так что один мой знакомый, наделенный отменной памятью, где-то после восьмого представления запомнил все композиции наизусть и записал – до единого слова и со всеми ремарками.
Прочесть же глазами пьесу, в которой история про Санька из Серпухова, зарубившего топором жену ради девушки Саши из Москвы, была прослоена десятью заповедями, хотелось. Потому, например, что в спектакле текст произносили с такой пулеметной скоростью, что с первого раза и не въедешь. Потом оказывалось, что и с пятого не все становится ясно – очень уж все здесь перемешано: точно подмеченные реалии российской жизни и библейские цитаты, наркотики и террористы, Иерусалим и арабский мир. В этом тексте была какая-то неправильность, концы в нем не сходились с концами. Так что и сегодня актуален вопрос, чего в «Кислороде» больше – богоискательства или богоборчества, эгоцентризма или искренности. Нужно ли удивляться, что одни восприняли спектакль как манифест циничного молодого поколения, готового на все, лишь бы дышать, а другие – как своего рода диспут, попытку впрямую поговорить о самых главных вопросах.
За четыре года многое изменилось. «Кислород» получил «Золотую маску» в категории «Новация» и другие призы. А Вырыпаев стремительно вошел в моду, представлял свой фильм в Венеции и стал арт-директором театра «Практика». Прощание со спектаклем пройдет именно здесь – в дизайнерски оформленной «Практике», а вовсе не за углом, в обшарпанном и тесном зальчике Театра. doc, где когда-то начинали играть спектакль и где публика сидела на подоконниках и на полу. И это характерно. Время стало другим, и шероховатый «Кислород» не перейдет с нами в следующий год. Он останется в памяти знаком начала, попыткой полета – путаной, смелой, претенциозной. Очень настоящей.
27–29 ноября, Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1, тел. 699 44 92