Принцип ПМЖ
Этой аббревиатуре научил меня веселый винодел Стефан Тиссо, участник недавнего салона биодинамических вин в Москве. Представляя одно из своих удивительных сладких вин, которое согласно французским законам и вином-то называться не может, он сказал: «Это кюве ПМЖ. Так больше никто не делает». «А что такое ПМЖ?» – поинтересовался я. «ПМЖ – это PMG, Pour Ma Gueule». Для тех, кто не говорит по-французски, переведем название метода: «ради собственной глотки».
Многие культовые вина начинались с личного энтузиазма и вопреки установившимся порядкам. Когда австралийский винодел Макс Шуберт (теперь рядом с его именем принято употреблять эпитет «легендарный») показал первый урожай Grange Hermitage руководству компании Penfolds, ему запретили продолжать работу над этим вином и едва не уволили. Шуберт не послушался, и в течение нескольких лет Grange оставался его личным «кюве ПМЖ». А потом стал первым австралийским вином, котирующимся на аукционах.
Когда-то Рене Барбье распробовал вина со старых монастырских виноградников на богом забытой горе Граталлопс и с группой единомышленников основал там что-то вроде кооператива. Теперь эта маленькая винная область известна как Приорат и считается едва ли не лучшей в Испании.
Когда-то чудак по имени Йошко Гравнер ради своего исследовательского удовольствия начал во Фриули делать вино по кахетинскому методу – в глиняных кувшинах и с выдержкой на гребнях (это то, на чем держатся ягоды винограда). Сейчас о нем знает весь мир.
Когда-то во имя собственной крестьянской хитрости Иштван Сепши стал производить токайские вина по дедовским рецептам, а не в соответствии с производственными нормами социалистической Венгрии. Потом его заметил Хью Джонсон и он вошел в плеяду звезд первой величины.
В сопротивлении любой большой системе заложена народная мудрость. Свобода выбора, основанная на вкусе и других инстинктах, гарантирует продолжение эволюции, сохранение видов и стабильность экосистем. Народный нонконформизм живет на дачах и кухнях, приобретая самые удивительные формы.
Так, например, неистребимо в нашей стране самогоноварение вкупе с изготовлением собственно рецептурных настоек на медицинском спирте. Карательные меры государства, конечно, могут приостановить это невидимое индустриальному миру антиглобалистское движение, но оно обязательно оживает, как только ослабевает уздечка. Стремление что-нибудь заквасить или забодяжить благородно по своей сути. Так искали свою правду алхимики, так родилась добрая половина классических рецептов современного алкогольного производства.
Да, в любом подпольном движении случаются несчастные случаи. Однажды, находясь в чьей-то ванной комнате, я попробовал одеколон. Это была ошибка. Но жертвы в борьбе за право выбора неизбежны, как и в любой борьбе. Наверное, когда киты выбрасываются на берег, они тоже пытаются доказать, что у них был выбор.
Предположим, кто-то ради спасения (ну хорошо – ради оздоровления) нации предложит всем пить одинаковую водку. И даже если этот кто-то окажется бессребреником, не пожелавшим нажить на спасительном продукте состояние в денежном или политическом эквиваленте, и даже если эта водка будет на самом деле хороша, я не захочу ее пить. И есть еще несколько человек, которым почему-то захочется поискать собственный путь к спасению. Путь, лежащий через собственную глотку.
По принципу ПМЖ.