Как слепить небоскреб
Всего сто лет назад европейцы знали о Йемене примерно столько же, сколько о Северном полюсе. Но коренные жители всегда помнили, что в древности эти края называли Счастливой Аравией, что именно отсюда происходит род пророка Мухаммеда, а значит, на этой священной земле нет места чужеземцам. К тому же каждый ребенок знает, что под здешними песками спрятаны сокровища, которые доверено охранять джиннам. Поэтому любой пришелец здесь воспринимался исключительно как вор, прибывший с одной-единственной целью – похитить эти сокровища.
Так что первым европейским путешественникам, которые все-таки смогли пробраться в Южную Аравию и увидели в XIX веке город Шибам, на родине не поверили. Сотни домов в восемь этажей и выше? Да так даже в Париже не строят! Да еще из глины? Ха-ха!.. Но теперь, когда удивительный силуэт «аравийского Манхэттена» возникает перед глазами, легко поверить в то, что рассказывают ученые про великолепие древнего Вавилона, который тоже был построен из кирпича-сырца.
Технология строительства «небоскребов» Шибама практически не изменилась с вавилонских времен. В глину замешивается рубленая солома, все это выливается в форму. Получившиеся кирпичи две недели сушат на солнце, потом на невысоком каменном фундаменте бригада из 5–6 человек начинает возводить стену. После каждых нескольких рядов строительство останавливают на неделю, чтобы кладка окончательно просохла. По мере роста стен их толщину уменьшают – наверху они в пять раз тоньше, чем внизу. Внутри этажи связывает глиняная же лестница, а окна есть только в верхних ярусах: когда-то дом-небоскреб служил крепостью, в которой жители могли укрыться от набегов разбойников-бедуинов.
Самое красивое помещение с лучшей вентиляцией отведено под меджлис – комнату для гостей. Вместо мебели циновки и ковры на полу и ниши в стенах, закрытые резными деревянными дверцами. Впрочем, здесь все деревянные предметы, начиная от входной двери, покрыты прихотливым узором. На каждом этаже есть туалет, откуда выведен сток на улицу, из-за чего дома выглядят как укрепления, ощетинившиеся стволами орудий.
Каждые три месяца хозяину приходится осматривать дом, замазывать трещины и заменять развалившиеся кирпичи. В результате у хорошего хозяина дом может стоять века. Правда, следует заметить, что дождя здесь порой не бывает по нескольку лет.
К сожалению, новых «небоскребов» уже не строят, а часть старых заброшены и разрушаются; несколько зданий поддерживаются в приличном состоянии специально для туристов. Можно постучаться в любую дверь, и хозяева, скорее всего, любезно покажут вам свое жилище и при этом не будут приставать с просьбами бакшиша, как в некоторых других странах Ближнего Востока. Хотя, разумеется, и надеются на вашу благодарность.
Не придется здесь платить и за то, что вам вздумалось сфотографировать местного жителя, хотя туристов в последнее время сюда приезжает немало. В узких улочках в тени глиняных небоскребов идет бойкая торговля «антиквариатом»: входными дверями, оконными рамами и дверцами ниш-шкафов из обветшавших домов. Здесь же можно купить и уникальные средневековые дверные замки, и экзотические предметы интерьера: плетенные из листьев пальмы скатерти или остроконечные шляпы для работы под солнцем. А вот увидев у местного жителя на поясе пустые ножны для традиционного кинжала-джамбии, не сокрушайтесь, что бедняга, видимо, был вынужден продать этот символ чести: просто президент страны недавно запретил ношение оружия в городской черте. Так что одно экзотическое зрелище вы уже упустили: вам не удастся увидеть на каждом углу вооруженных «калашниковыми» мужчин и даже детей. Зато попадаются дорожные знаки: тот же автомат, перечеркнутый красной чертой.
...Ближе к вечеру туристов ведут на холм, возвышающийся над городом, – полюбоваться закатом. Шибамские дети помогают пожилым людям преодолеть этот путь. Закат над Шибамом – культовое мероприятие, поэтому не удивляйтесь, если увидите по соседству телевизионщиков из самых разных стран. И вот они перед вами как на ладони – небоскребы Шибама с беленными известью верхушками, когда-то такие грозные и величественные, а теперь трогательно-беззащитные. Торопитесь увидеть их, пока они не исчезли с лица земли.