Антиамериканский рай
Одноэтажная Америка, городок с выразительным названием Альбукерке. В этой неголливудской местности проживает веселая семейка Хуверов. Состав следующий – мама, бывшая разведенка, на которой держится весь дом; ее брат-гей, вскрывший себе вены из-за безответной любви и переживающий оттого, что когда-то он был первым в Америке специалистом по Прусту, а теперь стал вторым; ее муж – клинический прогрессист, придумавший “революционную” систему из девяти шагов к успеху, пригодную для таких же лузеров, как он сам; его отец – старый похабник, чью бодрость и острословие питают ежедневные инъекции героина; старший сын – трудный подросток, которого достали все: он не расстается с томиком Ницше и держит обет молчания до тех пор, пока не станет летчиком; и наконец, совсем юная дочь Олив, пухлая и неповоротливая, мечтающая выступить на детском конкурсе красоты “Маленькая мисс Счастье”. Когда она получает приглашение, вся семейка садится в старенький и раздолбанный микроавтобус “фольксваген” и отправляется в Калифорнию за победой в этом шоу.
Из “Маленькой мисс Счастье” могла бы получиться очередная плоская сатира на мир средних американцев с их нравами и комплексами. Обычно такие фильмы строятся на противопоставлении идиллического фасада и его прогнившей изнанки, когда из отлакированных шкафов героев начинают вываливаться трухлявые скелеты. Но “Мисс Счастье” намного менее однозначна.
Во-первых, картина получилась на редкость объемной и эмоциональной, живой и витальной для такого затертого жанра, как комедия о добродушных неудачниках.
Во-вторых, оптимистичный комизм уравновешивается в фильме неслащавой грустью, за клишированными и сконструированными типажами проступает вполне всамделишная семья, а ее маленькие победы ведут не к триумфу, а к большим, но полезным разочарованиям.
В-третьих, “сарказм используют лишь неудачники, чтобы прикрыть свою слабость”, резонно говорят в картине. Следуя этому принципу, несовершенства и недостатки персонажей “Маленькой мисс Счастье” не столько высмеиваются, сколько поощряются как продолжение их достоинств. Сатире тут поддаются не люди, а американские ценности, и прежде всего – культ успеха и страх перед проигрышем, которыми маниакально одержим отец семейства. Но чем дальше, тем больше он и его разношерстные родственники выпадают из амплуа идеалистов, помешанных на американской мечте, и становятся самими собой, посылая навязанные обществом стереотипы и идеалы куда подальше. Прогрессивный папаша не без удовольствия обнаруживает идиотизм собственных взглядов; неудавшийся самоубийца, цитируя Пруста, наполняется счастьем от пережитых страданий; юный ницшеанец освобождается от комплекса сверхчеловека; а его дед без особых, как кажется, сожалений отправляется в мир иной, приняв очередную дозу наркотиков. Авантюра с его трупом – одна из самых гомерических в этом роад-муви.
Авторы “Маленькой мисс Счастье” потешаются – вместе со своими героями – над окружающей их “красотой по-американски” с ее напускным совершенством и радушием. Убойной кульминацией служит смешной и одновременно жутковатый эпизод с пресловутым конкурсом красоты: его крошечные участницы похожи то ли на загримированных под детей карлиц, то ли (это заметила американская критика) на объекты педофильского эксперимента. Превращенные с помощью тупоголовых родителей в кукол Барби, они подражают силиконовым победительницам “Мисс Америка” и в пестрых купальниках распевают национальный гимн. В этом гротесковом “фрик-шоу” сквозит столь темпераментный и сшибающий наповал антиамериканизм, что иные “независимые” могут лишь позавидовать.
И это при том, что “Мисс Счастье” – абсолютно зрительский и жанровый фильм, ничем не уступающий голливудским моделям.