Простой брют
У человеческой памяти есть странное свойство избирательности.
Недавно мне пришлось познакомиться с человеком, который из всего моего творческого наследия (впрочем, не монументального) запомнил лишь интервью о вине с Отаром Иоселиани. Несколько лет назад оно было опубликовано в моем журнале, но делал его не я.
А еще мне припомнили детально описанный способ подбирать шампанское под цвет нижнего белья любимой женщины. В романтическом этом изложении не был учтен тот факт, что не все женщины, даже любимые, носят нижнее белье.
Что же, пришлось мне оправдываться, тогда надо подбирать шампанское под цвет глаз, но это вас обязывает к большему. Впрочем, как некоторые не носят белья, так некоторые не пьют шампанского.
Неприятие шампанского и нижнего белья зиждется на ошибочном представлении о том, как сделать мир проще. Ошибочном хотя бы потому, что мир вообще не должен быть проще. Простота, как любили говорить в лучшие времена, хуже воровства.
Средневзвешенного потребительского вкуса не существует в природе, как не бывает безликого шампанского. Конечно, бывают люди с убитым, атрофированным вкусом – так ведь и шампанское можно убить.
В доказательство можно привести несколько «простых» брютов, которые не похожи один на другой.
Кто пробовал, тот поймет, насколько Black Label от дома Lanson находится в противофазе к L.P. от дома Laurent-Perrier. Оба шампанских в числе наиболее экспрессивных в своем классе, но если Lanson заставляет вздрогнуть от бодрой кислотности, то при дегустации Laurent-Perrier вам хочется зажмуриться от плотности его вкусовой текстуры.
Два очень «минеральных» вкуса: Eugly-Ourrier и Ruinart. Но сравните элегантность в стиле Ruinart, обусловленную нежностью преобладающего здесь сорта шардоне, и структурную мощь Eugly-Ourrier, в котором господствует сорт пино нуар.
Вы скажете, что это экстремальные примеры, и будете правы. Хотите понять разницу на полутонах? Тогда поставьте рядом Вrut Premier от Louis Roederer и Special Cuvee от Bollinger. Вам ближе тонкий яблочный аромат первого или изысканная цветочно-пряная линия второго?
Даже крупномасштабные лидеры индустрии: Moet & Chandon, Veuve Clicquot и Mumm, которым, казалось бы, надо ориентироваться на пресловутого «среднего» любителя шампанского, на самом деле создают свои «простые» брюты в расчете на разный вкус и разное настроение. Как бы это объяснить… С Clicquot я бы начинал день, Moet подавал бы к ланчу, а Mumm имел бы как альтернативу пятичасовому чаю. Да простят меня не согласные со мной за выбранную последовательность!
Капризам, связанным с шампанским, нет счета. Последнее, что меня подкупило, это фантазия креативных менеджеров московской сети бутиков «Коллекция вин». Они закупили россыпи кристаллов Swarovski и вручную наклеили их – в виде поднимающихся пузырьков – на бутылки «простого» брюта Philipponat. Получилось всего что-то около шестидесяти бутылок, но какие возможности это дает шестидесяти счастливым маньякам, которые украсят такими бутылками свои, скорее всего, спальни… Если, конечно, все пять дюжин не скупит кто-то один.