Странные звуки
Интригующее словосочетание «фрик-фэнтези», которым критики определяют жанр текстов Келли Линк, звучит как оксюморон: ведь под лейблом «фэнтези» обычно скрывается что-нибудь возвышенное и прекрасное, а слово «фрик» вызывает в памяти нечто нелепое, вызывающее, почти неприятное. Однако у американской писательницы действительно вдоволь и того и другого. Среди ее рассказов попадаются невинные романтичные сказочки, например новая версия «Золушки». Не найдя обладательницы хрустальной туфельки, принц женился на очаровательной посудомойке. У его жены самая чудесная улыбка на свете, только вот размер ноги великоват. Принц счастлив в браке, но все же не вынимает хрустальной туфельки из кармана пальто и по вечерам обходит дома в поисках высокой девушки с очень маленькой ножкой. Такие трогательные истории Линк перемежает повестями чудаковатыми и почти отталкивающими. В рассказе «Вода по черной шерсти» герой обнаруживает, что у его девушки «несчастная» семья. Отец в детстве лишился носа и теперь надевает на лицо искусственные носы – их у него целая коллекция. Мать щеголяет на деревянной ноге. Чтобы войти в странное семейство, герою самому нужно лишиться пальца. В другом рассказе няня учит своих подопечных быть Мертвыми, в следующем Герда, добравшись до дворца Снежной королевы, не хочет целовать Кая: какого-то он неприятного цвета – голубовато-зеленого.
Однако о чем бы ни писала Линк – уродливом или прекрасном, – делает она это одинаково эффектно. Рассказы похожи на ловко скроенные видеоклипы. Изгнав из повествования отступления и рассуждения, автор предлагает читателю нарезку из самых острых сцен и реплик, сменяющих друг друга словно бы в такт неслышной музыки. Емкие фразы застревают в памяти, как мотивы шлягеров: «Когда ты Мертвая, тебе не надо чистить зубы». «Двери – это эротично».
Проза Линк ловит читателя в свои ритмические сети. Вот бодрый рэп инструкции по поездке в ад: «Слушай внимательно, повторять не буду. Ехать надо через Лондон. Садись на ночной поезд с Уэверли, в последний вагон. Ни с кем не разговаривай. Не спи». А вот распевная мелодия посланий, которые мертвец пишет жене с того света: «Дорогая… Эльсберт? Дебора? Фредерика? Тут становится все более неуютно. Если б вспомнить наконец, как тебя зовут, стало бы лучше, я знаю». Так и перебирает покойник женские имена, вставляя их в текст, словно припев в песню, отчего невеселые мертвецкие письма звучат еще более пронзительно. Заявленную в названии сборника «странность» никак нельзя назвать неподражаемой – скорее хорошо дозированной. Но искусственность отнюдь не отравляет чтения.
Келли Линк. «Все это очень странно»/Пер. с англ. Анны Веденичевой, Эллины Войцеховской. – М.: Гаятри, 2006. 304 стр.