Ошибки вкуса

Московский Dans Le Noir?! –это франшиза. Начиная от концепции и заканчивая дизайном: загадочные знаки вопроса и восклицания на вывеске – тоже часть договора франчайзинга. Оригинальный ресторан под такой вывеской уже много лет работает в Париже. Есть филиалы в Берлине, Лондоне и прочих людных местах. Московский Dans Le Noir?! прописан на задах Театра Российской армии. Точный адрес: Октябрьская ул., дом 2/4. В том же здании живет Центр охраны зрения Игоря Медведева. Его вывеска заметна издалека. Он же учредитель ресторана. Несколько благих начинаний тут, безусловно, налицо. Во-первых, рабочие места для слепых. Во-вторых, гости полтора часа проводят в шкуре слепого человека, и, возможно, кое-кто всерьез задумается, как это, в сущности, все время видеть черноту. Впрочем, благотворительность – материя настолько тонкая и интимная, что подробно сосредоточиваться на ней в рамках этой колонки я все-таки не буду. Как говорили древние римляне: «Разумному достаточно».

Вернемся в ресторан. Вход в Dans le Noir?! выглядит тревожно. Черная дверь. На стенах черные панно с правилами поведения в ресторане. До начала обеда надо прослушать коротенькую лекцию об особенностях работы вкусовых рецепторов в темноте и выбрать одно из четырех меню. Меню бывает смешанное –

рыба и мясо. Только мясо. Только рыба. И только овощи. Аллергии и прочие противопоказания оговариваются отдельно.

Слепой официант ведет гостей через портьеры в абсолютно темную комнату. Чертыхаясь и шутя от непривычности обстановки, вы усаживаетесь за невидимый стол. Нервные смешки невидимых собеседников. И неожиданно возникающий запах жареного. Кажется, что он заполняет все пространство, пропитывает волосы, одежду. Кажется, что это не на кухне, а прямо здесь шкворчит на сковороде жирный бекон. Бесшумно и невидимо впархивают официантки и ставят перед каждым гостем его порцию. И тут выясняются следующие вещи.

Во-первых, вилкой и ножом зрячему человеку в темноте пользоваться не то чтобы невозможно, но крайне трудно. Проще руками.

А во-вторых, никакого бекона руками на тарелке не нащупывается.

А нащупываются какие-то салатные листья и что-то, напоминающее пережаренный тост. При попытке надкусить тост, из него нечто выскальзывает и плюхается обратно на тарелку. Коснувшись этого нечто руками, понимаешь: это может быть и полусырое яйцо, и лягушачья икра, и бог весть что еще. В обсуждении, что же это все-таки выскользнуло, проходит несколько минут. Есть при этом уже не хочется. А учитывая то, что пахнет беконом, но никакого бекона не нащупывается, чувствуешь себя крайне глупо.

На второе дают еще одну невидимую тарелку: что-то, что кажется невкусными креветками и вполне съедобной говядиной, но воображение подсказывает, что все не так. Аппетита это не добавляет – тем более что пальцы натыкаются на что-то пюреобразное.

Дегустация длится полтора часа. Я высидел минут сорок, выйдя из-за стола практически голодным, как и мои спутники. Они тоже не смогли побороть тактильные страхи перед невидимой едой. Кроме того, если бы еда была непонятной, но вкусной, возможно, все было бы не так страшно.

Наверное, это не современно – подавать на одной тарелке мясо и рыбу. Мне кажется, было бы разумнее дать возможность попробовать, как выглядит чистый вкус, например, яблока. Или моркови. Кстати, на выходе гостям показывают, что они ели. На практически нетронутых наших тарелках не было никаких тостов и яиц. Там лежало запанированное фуа-гра. Вид у печенки был крайне неаппетитный. И хорошо, что мы этого в темноте не видели.

Нечто подобное Dans Le Noir?! в свое время предлагал в качестве гастрономической альтернативы буржуазной еде итальянский футурист Маринетти. И подобный ресторан даже существовал одно время то ли в Милане, то ли в Турине. Но не в рамках бизнеса, а только как артистический проект. От прочих деятелей искусств футуристы отличались умением конвертировать идеи в деньги. Однако эта идея опередила свое время. Другой вопрос: как к этому относиться? Может быть, лучше позже? Или лучше никогда?