Дареному коню в зубы

Отряхнувшиеся от праздничной спячки курьеры наконец донесли до офисов последние новогодние и рождественские подарки. Не скрою: я расстроился. Презентов на этот Новый год было до обидного мало, а многих из тех, что пришли, лучше бы не было вовсе. Нет желания и средств делать подарок – не дарите, пропустите годик, подкопите силенок, деньжат, но зачем же обижать?.. Я не халявщик, я партнер.

Вот отпечатанный на картоне новогодний подарок крупной столичной компании-застройщика – пресс-релиз. Возведено столько-то, продано столько-то, прибыль, по неточным данным, составит столько-то, надеемся на плодотворное сотрудничество в следующем году, с Новым 2007 годом, товарищ. К пресс-релизу приложена ручка – видимо, для подчеркивания особенно удачных мест, и брелок – очевидный намек на то, что вот у порядочных людей, купивших в уходящем году метры у щедрой компании, есть что на него повесить.

На этом фоне сертификат на 10 000 (десять тысяч) долларов США, который в свое время дарил «Дон-Строй», выглядит отличным подарком. Воспользоваться им можно было только при покупке жилья в «донстроевских» домах, и я, по правде сказать, не думаю, что акция имела оглушительный успех, но этот сертификат не казался тщательно спланированным плевком. Тем более что вместе с сертификатом в пакете обнаружились фантастически изданные «Три мушкетера» – а это, на мой взгляд, один из лучших подарков, выдуманных за всю историю человечества вообще.

Симпатичный подарок прислала Группа компаний Аркадия Новикова – изящный черный фартук. Даже кромсая морковь для поджарки, в нем чувствуешь себя хорошо оплачиваемым шеф-поваром из средиземноморской страны. Другое дело, что мода на фартуки родилась не сегодня: уже года три все ведущие отели мира дарят их своим любимым постояльцам.

У меня, например, целая коллекция. Могу поделиться.

Практическое применение можно найти и барсетке, присланной Московским кредитным банком, – Men’s Health утверждает, что этот культовый предмет сейчас снова в большой моде. Дописав текст, я отправлюсь домой и засуну заиндевевшие ножки в пушистые тапки, поступившие от агентства «Миэль-Усадьба». Тапки, похожие на персидского кота, – это огромное утешение, почти радость.

Разбирая новогодний улов далее, обнаруживаю предметы условно полезные или «не вполне бесполезные», скажем так. В этой категории лидируют свинюшки (все равно пришлось бы покупать), свечи (зажгу на Старый Новый год) и компакт-диски со всякими новогодними песнопениями. Хит Сальваторе Адамо «Tombe la neige» на трех из них – это здорово.

Восемнадцать настенных и четырнадцать настольных – таков итог нынешних праздников. Не знаю, кому, по какому поводу, для чего пришла в голову мысль дарить на Новый год календари, но я бы хотел посмотреть в глаза этому человеку, спросить, о чем он думал, чем живет сейчас, не снятся ли ему лесные кошмары. Мировая общественность вопит об уничтожении лесов, но каждый год сотни тысяч холдингов, корпораций, фирм и фирмешек считают необходимым извести еще с десяток заповедных боров для того, чтобы логотип их «Рогов и копыт» оказался на виду у публики. И ведь, что самое обидное, не оказывается: календари летят в урну первыми. Пиарщики из ПИКа, кажется, придумали, как с этим бороться: в их настенный календарь встроены крупные часы на батарейке – предмет необязательный, но чудесно вписывающийся в офисный интерьер. Мне предстоит неприятная процедура по подвешиванию к ПИКовским часам чужого календаря.

О шампанском – этом святом для всех отмечающих напитке – отдельно. Самым печальным итогом либерализации стал тот неоспоримый факт, что нас теперь не проведешь. Мы прекрасно знаем, что настоящее шампанское изготавливают в Шампани и стоит оно около 30 евро бутылка. На Новый год таких бутылок нужно от десяти. Дарители тоже знают, сколько стоит хорошее шампанское, и придумали такой трюк: с дешевого игристого вина снимается этикетка, вместо нее приклеивается логотип, обрамленный чем-нибудь веселеньким – елочки, там, салют, снежинки. Бутылку оборачивают мишурой – и в таком вот боярском виде она поступает одариваемому. Мне хотелось бы, пользуясь редчайшим случаем, назвать две компании, приславшие настоящее французское шампанское. «ДжамильКо» и Da Vinci. Список «фальшивомонетчиков» (в нем пятнадцать бутылок) оставлю при себе, чтобы не делать жадинам-говядинам-турецкому барабану лишней рекламы.

И, конечно, не могу не обратиться к руководству «Глобус Гурме» с просьбой внести мое имя (см. строку под заголовком) в следующую подарочную рассылку. Вид огромных продуктовых корзин, увенчанных «Вдовой Клико», корзин, в которых мой зоркий взгляд различил изысканные паштеты, испанский мясной нарез и заморские фрукты, – этот вид способен испортить даже и самое стойкое новогоднее настроение.

В том, разумеется, случае, когда все это великолепие проносят мимо тебя, в кабинеты счастливчиков, имена которых... – ну нет, довольно им подарков, баста.