ИЗБРАННОЕ ЧТЕНИЕ: Джентльменский список
Самый частый упрек, который бросают современной российской словесности, – ее герметичность. Люди, не связанные с литературой профессионально, хором поют те же песни: “Лауреаты литературных премий – пристрастный выбор тусовки”, “Народу интересны совсем другие авторы!” Сергей Чупринин предпринял отважную попытку ответить им всем.
Первый том его ответа называется “Большой путеводитель” и ведет читателя по основным магистралям литературного процесса.
Самый захватывающий раздел посвящен “памятным датам”. По годам и числам (с 1986-го по прошлый год) аккуратно разнесены сведения о возрождении журнала “Огонек”, выпустившего из самиздатовской неволи стихи Николая Гумилева и мемуары Юрия Трифонова, о создании демократической писательской организации “Апрель”, о переписке Астафьева и Эйдельмана, о легализации экспериментальной поэзии в рижском журнале “Родник” и московской “Юности” – словом, о том, что в перестроечные годы так бурно и нервно обсуждалось и, казалось, не утратит актуальности никогда! С середины 1990-х напор событий заметно ослаб, самой регулярной “памятной датой” стала смерть. “Умер Роберт Рождественский”, “умер Венедикт Ерофеев”, а еще Иосиф Бродский, Лидия Чуковская, Булат Окуджава. И вот после затишья – оживление в 2000-х, новые премии, вторжение в консервативный литературный мир неведомых ему прежде понятий: “рынок”, “рейтинг”, “суммарный тираж”.
Долистывая эту часть книги, совершенно убеждаешься, что “история русской литературы” вовсе не занудный учебник с пожелтевшими страницами, а увлекательная драма с внутренними конфликтами, внезапными deus ex machina, смертями, самоубийствами, ложными и истинными развязками, немыми сценами...
Не менее увлекателен и раздел “Писатели России” – лаконичные биографические справки в алфавитном порядке. Выбор имен сознательно произволен – в конце концов, сведения о тех, кто здесь отсутствует, и так нетрудно найти. И потому в галерее Чупринина нет Василия Аксенова или Андрея Битова, зато есть Борис Акунин, Сергей Минаев, Оксана Робски, Владимир Сорокин, Людмила Петрушевская, Анатолий Найман, “молодежный акын” Псой Короленко, “антисолнце русской поэзии” Шиш Брянский.
“Путеводитель” Чупринина необыкновенно функционален, при минимуме усилий он действительно дает максимум сведений о предмете. И преподаватель перед лекцией, и студент перед экзаменом, и бизнесмен перед посещением крупного литературного party – вот хоть праздничного обеда в честь вручения “Букера”, например, – легко могут получить из “Путеводителя” необходимую дозу информации – на ходу, завязывая галстук. Информации о русской литературе сегодня. Но не о взглядах “гида”.
Эту лакуну восполняет второй том – “Жизнь по понятиям”. В словарном порядке здесь расположены, натурально, “понятия”. Просто читать их по алфавиту – сущее удовольствие. “Аутизм и коммуникативность в литературе”, “Богема литературная”, “Баррикадное мышление в литературе”, “Вменяемость и невменяемость в литературе”, “Винтажный продукт”, “Графомания”, “Птичий язык”, “Створаживание литературы”, “Турбореализм”, “Эксгибиционизм” и прочие полезные тексты.
Серьезный критик словно бы устает говорить о современной русской литературе серьезно – да и как о ней, невменяемой, аутичной, графоманской, птичьей, турбореалистичной, створоженной, расскажешь? И Чупринин делает нас свидетелями мастерского перформанса – игры в словарь.
Эту игру не стоит путать с карнавалом – пусть, как и в карнавальных шествиях, здесь находится место всем, тем не менее иерархия этого универсума прослеживается совершенно четко, авторская ирония звучит в некоторых историях вполне отчетливо, а в некоторых исчезает вовсе. Попутно Чупринин снабжает нас массой полезных научных сведений – о том, например, как зародился в России термин “птичий язык”, что такое жанр “приапеи” и когда появились первые сиквелы.
Некоторая старомодность стиля, с которым рассказывается о всяких новейших литературных “гаджетах”, только прибавляет книге веселья. Аккуратно выбритый джентльмен во фраке явился на несколько разнузданный праздник, но не бросился играть со стариками в вист, а со счастливым удивлением и дружелюбием смотрит на пляски молодежи.
Сергей Чупринин. Большой путеводитель (Русская литература сегодня). М.: Время, 2007
Сергей Чупринин. Жизнь по понятиям (Русская литература сегодня). М.: Время, 2007