Вечные мелочи

На выставке «По волнам нашей памяти» нет чинной тишины, привычной для музеев, где посетители если и переговариваются, то негромко. Напротив: в зале на верхнем этаже Исторического музея, в котором расположилась эта небольшая, но насыщенная экспозиция, стоит ровный гул. Люди общаются: сюда приходят семьями, с бабушками и внуками, и, кажется, с трудом сдерживаются, чтобы не рассказать свою историю первому же встречному незнакомцу, оказавшемуся рядом у экспоната. А то и не удерживаются.

– Да она и сейчас время от времени открывает шкаф и достает мне какое-нибудь платье со словами: «Примерь, это то, что тебе нужно!»

– Когда я в школе выиграла в шахматы, меня наградили вот такой картонной коробкой фирмы «ТэЖэ», в ней были пудра, зубной порошок, одеколон и даже губная помада. Я ее маме подарила.

– А я и не знала, что такое шоколад, и, когда в конце войны папа привез нам плитку, подумала, что он горький, потому что его немцы отравили, и отдала девчонке во дворе, которая была старше и меня обижала. Так сестра мне чуть не голову не открутила!

Оживление, царящее на выставке, объясняется не одной лишь ностальгией. Конечно, флаконы духов «Красная Москва» и почетные грамоты с профилем Сталина и Ворошилова, старые афиши (скажем, фильма «Встречный» Юткевича и Эрмлера) и продуктовые карточки, шляпки-«менингитки» 60-х годов и плакаты, призывающие освободить советскую женщину от домашнего рабства, выглядят настоящими музейными редкостями. Но, внимательно приглядевшись к выгородкам-реконструкциям, изображающим комнату студентки МГУ, общественную кухню дома-коммуны или кабинет интеллигенции 30-х, вдруг с удивлением замечаешь, что среди явной экзотики немало до боли знакомых вещей. Да-да, именно такой шкафчик стоит у нас на даче – говорите, он 20-х годов? Ну надо же! А ножную швейную машинку «Зингер» на днях в очередной раз чинили. А облупленные весы и вовсе встретишь в каждом втором магазине – стоит лишь чуть подальше отъехать от центра Москвы.

При всем социальном расслоении и моде на евроремонт наш быт за последние полвека кардинально не изменился – это нехитрое открытие, с одной стороны, способно огорчить (в России вечно одно и то же!), но с другой – представляется чем-то вполне нормальным. Ведь и правда не существует ничего более устойчивого, чем жизнь обывателя: сам этот консерватизм и служит залогом мощной витальной силы, скрытой в повседневности. Это другая недавняя, но тоже ностальгирующая по советской эпохе московская выставка «Дары вождям» могла показаться состоящей из экспонатов кунсткамеры. Здесь же все сделано для того, чтобы любой посетитель, вышедший из школьного возраста, покидал Исторический музей с греющей душу мыслью: обратись создатели лично к нему, ему было бы чем обогатить экспозицию.

До 31 марта, «По волнам нашей памяти. Городская жизнь 1920–1960-х годов», Государственный исторический музей, Красная пл., 1/2, тел. 692 40 19