Факир трезв
Спешно переизданный к выходу фильма роман (1995 г., впервые на русском – в 2002 г.) про двух фокусников конца Викторианской эпохи выстроен с безупречным изяществом. Герои излагают события с разных точек зрения; двоятся в глазах читателя, плодят дневники (в том числе посмертные), оставляя в них хронологические и смысловые прорехи; петляют и юлят рядом с манящим и пугающим отражением собственного “я”: близнецом ли, призраком, клоном. Пожизненная вражда иллюзионистов Руперта Энджера и Альфреда Бордена заставляет их изводить друг друга мелкими пакостями и ломать голову над одним и тем же смыслообразующим фокусом – транспортацией человека (двойника, близнеца, фантома?). Почти столетие тайна гнездится в родовом склепе, чтобы втянуть в свою воронку потомков одержимых магистров, один из которых заказал легендарному изобретателю Николе Тесле аппарат для перемещения физических тел с помощью электричества.
“Престиж – совсем не то, о чем вы думали”, – подначивает рекламный слоган. У иллюзионистов престиж – тот самый кролик, что появляется из цилиндра в финале фокуса; человек, вылезающий из ящика, в котором только что было пусто. Вокруг этой эффектной точки аттракциона и стягивает сюжетные петли Кристофер Прист, чей метод проще всего анонсировать как встречу Герберта Уэллса со Стивеном Кингом, происходящую в густом романтическом тумане.
Режиссер Кристофер Нолан и его брат-сценарист Джонатан первым делом выпрямляют сюжет, вертящийся в романе как кубик Рубика, и пунктуально замыкают электрические контакты между героями, многократно усугубляя не самый существенный для Приста мотив мести: в фильме Борден (Кристиан Бейл) становится виновником гибели жены Энджера (Хью Джекман), а затем уводит у него любовницу (Скарлетт Йоханссон). Энджер не остается в долгу.
Логика и техника: все фабульные пружины должны быть взведены на глазах у публики, все возможные темы для обсуждения заявлены. Расхожие смысловые пары (чудо/фокус, талант/труд, очевидное/невероятное) пристраиваются к героям-конкурентам поочередно – как готовые лекала, идущие в комплекте с сюжетом и картинками. Пока Энджер плющит в клетке канареек, репетируя очередной трюк, а в роли Теслы появляется рок-божество Дэвид Боуи, Нолан пунктуально стилизует стилизацию, отыгрывая на экране стереотипы современного изображения Викторианской эпохи. Как будто сознательно вытравливает из фильма воздух, оставляя схему, – так иллюзионист приглашает желающих подробно осмотреть перед фокусом свою аппаратуру. Чтобы тем эффектнее предъявить престиж в финале.
В начале 2000-х Нолан сделал себе имя фильмом “Помни” (Memento) – прихотливым детективным триллером, сюжет которого был запущен задом наперед, а герой каждые 10 минут забывал только что случившееся и потому торопился оставить подсказки: моментальные снимки, татуировки на собственном теле. Именно этого персонажа напоминает сейчас режиссер Нолан. Маниакальная педантичность его “Престижа” выглядит такой же попыткой выстроить логически неуязвимую конструкцию на изначально предательской, гиблой почве безумия.
И Нолану удается. Все сюжетные узлы распутаны, все осколки послушно сложились в пазл – с единственным доступным здравому смыслу выводом: хороший престиж – мертвый престиж.